她把脊背靠在車廂邊上，小聲地唱起歌來。
葛利高裏抬起頭來，看了看太陽，無還早得很。愁眉苦臉地守在道旁的去年的薊草的影子才有半步那麽長；看來，至多也不過是下午兩點鍾。
草原像著了魔似的，一片死寂。太陽並不暖和。微風無聲地吹動著曬紅了的野草。四周連一聲鳥兒叫、一聲金花鼠的鳴聲也聽不到。冰冷、蒼白的晴空中也沒有老鷹在盤旋飛翔。隻有一次，一片灰色的影子掠過大道，葛利高裏還沒來得及抬起頭來，已經聽見巨大翅膀的沉重煽動聲：一隻翅膀腋部在陽光中閃閃發光的灰色大雁飛了過去.落在遠處的一座古壘邊那裏的一片太陽照不著的窪地與暗紫色的遠景融合成一色。從前，草原上，隻有在深秋的時候，葛利高裏才會看到這種使人傷感的。深幽的寂靜，他仿佛覺得聽見被風捲起的風滾草沙沙地從衰草上滾過，在遙遠的前方，橫過草原。
道路好像是沒有盡頭的。它婉蜒曲折，時而下到深穀去，時而又爬上高崗。極目遠望——四周圍依然是那麽一片沉默的大草原。
葛利高裏在欣賞著溝坡上的一叢韃靼樹。械樹的被初霜染過的葉子閃耀著菸灰色的光澤，很像是在葉子上撒了一層正在熄滅的火堆的炭灰。
“怎麽稱呼你呀，大叔？”趕車的娘兒們輕輕地用鞭杆觸著葛利高裏的肩膀，問道。
他哆嗦了一下，轉過臉來朝著她。她卻往一邊看著。
“我叫葛利高裏，你叫什麽呀？”
“我叫‘無名氏’。”
“你還是閉上嘴吧，‘無名氏’。”
“我閉嘴都閉煩啦！閉了大半天，鬧得嘴都幹啦。你為啥這麽不高興呀，葛利沙大叔！”
“我有什麽可高興的呀？”
“回家去，就應該高興嘛、”
“像我這樣的年紀，高興的時候已經過去啦。‘”
“瞧你，倒裝起老頭子來啦。你怎麽年輕輕的，頭髮就白啦？”
“你什麽都要問問……顯然是因為日子過得太好，所以頭都白啦。”
“你結婚了嗎，葛利沙大叔？”
“結婚啦。你呀，‘無名氏’，也要趕快再嫁才好。”
“為什麽——要趕快呢？”
“因為你太貪玩啦……”
“這難道不好嗎？”
“有時候不好。我認識一個這樣放蕩的娘兒們，也是寡婦，她隻顧放蕩啦，可是後來她的鼻於就塌啦……”
“哎喲，主啊，太可怕啦！”她玩笑地驚叫一聲，立刻又一本正經地補充說：“我們寡婦的事兒就是這樣；你要怕狼，那就別到樹林於裏去。”
葛利高裏瞥了她一眼。她咬著細白的牙齒，無聲地笑了。往上翹著的上嘴唇哆嗦著，眼睛在低垂的睫毛下頑皮地閃爍著。葛利高裏不由自主地笑了笑，把一隻手放在她的熱乎乎的滾圓的膝蓋上。
“無名氏‘，你真是個命苦的女人！”他惋惜地說。“你才活了二十歲，可是生活卻已經把你折磨成這樣子啦……”
突然她臉上喜悅的神色煙消雲散。她嚴厲地推開他的手，皺起眉頭，氣得滿臉通紅，連鼻樑上淺淺的雀斑都看不出來了。
“等你回到家裏，去憐惜你的老婆吧，沒有你，可憐我的人已經夠多啦！”
“你別生氣嘛，你聽我說！”
“好啦，見你的鬼去吧！”
“我是可憐你，才這樣說的。”
“你帶上你的可憐見他媽的鬼去吧……”她像男人一樣熟練習慣地罵道，變得暗淡的眼睛眨了一下。
葛利高裏揚起眉毛，不知所措地嘟嚏說：“你罵得太狠啦，沒有說的！看你這個放蕩勁兒。”
“那你呢？穿著長滿虱子的軍大衣的聖人，是的，就是這樣的玩意兒！我看透你們這些傢夥啦！嫁人吧，這個那個啦，你變成這麽規矩的人已經很久了嗎？”
“不，沒有多久，”葛利高裏笑嘻嘻地說。
“那你於嗎要跟我談這些清規戒律呀？這種事兒自有我婆婆來管。”
“好啦，夠啦，你生什麽氣呀，胡塗娘兒們？我不過是隨口這麽說說罷啦，”葛利高裏用妥協的口氣說。“你瞧，我們隻顧說話，牛都離開正路啦。”
葛利高裏在車上躺躺舒服，疾眼瞥了這位快樂的寡婦一下，隻見她的眼睛裏淚水盈眶。“這真是莫名其妙！這些娘兒們總是這樣……”他感到某種內疚和惋惜之情，想道。
他就仰麵躺在車上，用軍大衣襟蒙上臉，很快睡著了，直到天快黑了才醒過來。天上閃爍著蒼白的、暮色蒼茫中的星星。一股令人感到新鮮、喜悅的於草氣味。
“該喂喂牛啦，”她說。
“好吧，在這兒停下吧。”
葛利高裏親自卸下牛來，從背包裏掏出一個肉罐頭和麵包，折了一堆幹艾蒿抱過來，在離車不遠的地方燃起火堆。
“好啦，‘無名氏’，請坐下吃晚飯吧，別生氣啦。”
她坐到火邊來，一聲不響地從口袋裏抖出來一塊麵包和一塊由於日子太久長了毛的醃豬油。吃飯的時候，他們說的話很少，而且很和氣。後來她躺到車上，葛利高裏為了不讓火堆熄滅，往火裏扔了幾塊於牛糞，像行軍的時候一樣，就在火旁躺下。他枕著背包，躺了半天，望著星光燦爛的夜空，胡亂地想著孩子和阿克西妮亞，後來就迷迷糊糊地睡著了，但是被女人溫柔的聲音驚醒了：“喂，老總，你睡了嗎？睡著沒有呢？”
葛利高裏抬起頭來，看了看太陽，無還早得很。愁眉苦臉地守在道旁的去年的薊草的影子才有半步那麽長；看來，至多也不過是下午兩點鍾。
草原像著了魔似的，一片死寂。太陽並不暖和。微風無聲地吹動著曬紅了的野草。四周連一聲鳥兒叫、一聲金花鼠的鳴聲也聽不到。冰冷、蒼白的晴空中也沒有老鷹在盤旋飛翔。隻有一次，一片灰色的影子掠過大道，葛利高裏還沒來得及抬起頭來，已經聽見巨大翅膀的沉重煽動聲：一隻翅膀腋部在陽光中閃閃發光的灰色大雁飛了過去.落在遠處的一座古壘邊那裏的一片太陽照不著的窪地與暗紫色的遠景融合成一色。從前，草原上，隻有在深秋的時候，葛利高裏才會看到這種使人傷感的。深幽的寂靜，他仿佛覺得聽見被風捲起的風滾草沙沙地從衰草上滾過，在遙遠的前方，橫過草原。
道路好像是沒有盡頭的。它婉蜒曲折，時而下到深穀去，時而又爬上高崗。極目遠望——四周圍依然是那麽一片沉默的大草原。
葛利高裏在欣賞著溝坡上的一叢韃靼樹。械樹的被初霜染過的葉子閃耀著菸灰色的光澤，很像是在葉子上撒了一層正在熄滅的火堆的炭灰。
“怎麽稱呼你呀，大叔？”趕車的娘兒們輕輕地用鞭杆觸著葛利高裏的肩膀，問道。
他哆嗦了一下，轉過臉來朝著她。她卻往一邊看著。
“我叫葛利高裏，你叫什麽呀？”
“我叫‘無名氏’。”
“你還是閉上嘴吧，‘無名氏’。”
“我閉嘴都閉煩啦！閉了大半天，鬧得嘴都幹啦。你為啥這麽不高興呀，葛利沙大叔！”
“我有什麽可高興的呀？”
“回家去，就應該高興嘛、”
“像我這樣的年紀，高興的時候已經過去啦。‘”
“瞧你，倒裝起老頭子來啦。你怎麽年輕輕的，頭髮就白啦？”
“你什麽都要問問……顯然是因為日子過得太好，所以頭都白啦。”
“你結婚了嗎，葛利沙大叔？”
“結婚啦。你呀，‘無名氏’，也要趕快再嫁才好。”
“為什麽——要趕快呢？”
“因為你太貪玩啦……”
“這難道不好嗎？”
“有時候不好。我認識一個這樣放蕩的娘兒們，也是寡婦，她隻顧放蕩啦，可是後來她的鼻於就塌啦……”
“哎喲，主啊，太可怕啦！”她玩笑地驚叫一聲，立刻又一本正經地補充說：“我們寡婦的事兒就是這樣；你要怕狼，那就別到樹林於裏去。”
葛利高裏瞥了她一眼。她咬著細白的牙齒，無聲地笑了。往上翹著的上嘴唇哆嗦著，眼睛在低垂的睫毛下頑皮地閃爍著。葛利高裏不由自主地笑了笑，把一隻手放在她的熱乎乎的滾圓的膝蓋上。
“無名氏‘，你真是個命苦的女人！”他惋惜地說。“你才活了二十歲，可是生活卻已經把你折磨成這樣子啦……”
突然她臉上喜悅的神色煙消雲散。她嚴厲地推開他的手，皺起眉頭，氣得滿臉通紅，連鼻樑上淺淺的雀斑都看不出來了。
“等你回到家裏，去憐惜你的老婆吧，沒有你，可憐我的人已經夠多啦！”
“你別生氣嘛，你聽我說！”
“好啦，見你的鬼去吧！”
“我是可憐你，才這樣說的。”
“你帶上你的可憐見他媽的鬼去吧……”她像男人一樣熟練習慣地罵道，變得暗淡的眼睛眨了一下。
葛利高裏揚起眉毛，不知所措地嘟嚏說：“你罵得太狠啦，沒有說的！看你這個放蕩勁兒。”
“那你呢？穿著長滿虱子的軍大衣的聖人，是的，就是這樣的玩意兒！我看透你們這些傢夥啦！嫁人吧，這個那個啦，你變成這麽規矩的人已經很久了嗎？”
“不，沒有多久，”葛利高裏笑嘻嘻地說。
“那你於嗎要跟我談這些清規戒律呀？這種事兒自有我婆婆來管。”
“好啦，夠啦，你生什麽氣呀，胡塗娘兒們？我不過是隨口這麽說說罷啦，”葛利高裏用妥協的口氣說。“你瞧，我們隻顧說話，牛都離開正路啦。”
葛利高裏在車上躺躺舒服，疾眼瞥了這位快樂的寡婦一下，隻見她的眼睛裏淚水盈眶。“這真是莫名其妙！這些娘兒們總是這樣……”他感到某種內疚和惋惜之情，想道。
他就仰麵躺在車上，用軍大衣襟蒙上臉，很快睡著了，直到天快黑了才醒過來。天上閃爍著蒼白的、暮色蒼茫中的星星。一股令人感到新鮮、喜悅的於草氣味。
“該喂喂牛啦，”她說。
“好吧，在這兒停下吧。”
葛利高裏親自卸下牛來，從背包裏掏出一個肉罐頭和麵包，折了一堆幹艾蒿抱過來，在離車不遠的地方燃起火堆。
“好啦，‘無名氏’，請坐下吃晚飯吧，別生氣啦。”
她坐到火邊來，一聲不響地從口袋裏抖出來一塊麵包和一塊由於日子太久長了毛的醃豬油。吃飯的時候，他們說的話很少，而且很和氣。後來她躺到車上，葛利高裏為了不讓火堆熄滅，往火裏扔了幾塊於牛糞，像行軍的時候一樣，就在火旁躺下。他枕著背包，躺了半天，望著星光燦爛的夜空，胡亂地想著孩子和阿克西妮亞，後來就迷迷糊糊地睡著了，但是被女人溫柔的聲音驚醒了：“喂，老總，你睡了嗎？睡著沒有呢？”