村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽——把於枯。叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰裏濾鹽。煙味激起葛利高裏憂傷的回憶：從前，他葛利高裏也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裏仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的嗚聲……他心情激動地在幹草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。
“你多大歲數啦，大嫂子？”
“快六十歲啦，”她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。
“不，不開玩笑。”
“二十一歲。”
“守寡啦？”
“守寡啦。”
“男人哪？”
“陣亡啦。”
“很久了嗎！”
“一年多了。”
“是參加暴動時犧牲的嗎？”
“暴動以後，秋來以前。”
“那，你過得怎麽樣啊？”
“湊合著過唄。”
“寂寞嗎？”
她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶l 了一種新的語調，說：“幹起活兒來就沒有工夫寂寞啦。”
“沒有丈夫能不寂寞？”
“我和婆婆一起兒過，家務事多得很。”
“沒有丈夫你怎麽過啊？”
她把臉掉過來朝著葛利高裏。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裏淡紅的火花一閃，又熄滅了。
“你這指的是什麽呀！”
“指的就是那個啊。”
她把頭巾從嘴唇上拉下來，拖著長腔說：“哼，這好辦！世界上的好人多著哪……”然後，沉默了片刻，又繼續說：“我和我男人還沒來得及好好嚐嚐新婚生活的滋味兒。剛一起過了一個月，他就被征去服役啦。沒有男人也可以馬馬虎虎過下去。現在就更容易啦，年輕的哥薩克都接二連三地回村子來啦，不然可就難啦。禿頂的傢夥！你瞧，就這麽回事兒，當兵的人呀！我的命就這麽好。”
葛利高裏默不作聲。他根本就不應該用那種輕浮的腔調開始這次談話、他對此已經深為惋惜。
餵得膘肥體壯的大公牛依然那麽有節奏地、慢騰騰地往前走著。有一頭牛的右角什麽時候折斷過，又生出來的新角斜著向下彎到額頭上去。葛利高裏用胳膊肘子撐著身子，半閉上眼睛，躺在車上。開始回憶他在童年，以及後來，在他已經是成年人的時候，幹活兒用的那些牛，這些牛的毛色、身架和脾氣都各不相同，甚至每頭牛的角都有自己特別的樣於、從前，麥列霍夫家也養過這樣一頭受過傷的、角歪到一旁去的公牛。這頭公牛兇狠。狡猾，總是翻著布滿血絲的白眼珠斜著看人，每當有人從後麵朝它走過來時，它就要踢人；在農忙季節，夜裏放它去吃草時，它總想乘機往家裏跑，或者——更壞——藏到樹林子裏去，或者跑到遠處的荒溝裏去。葛利高裏時常要騎著馬，整天地在草原上奔跑尋找它，等到已經認為不會找到了，——卻又突然就在山溝深處，在難以通過的稠密的荊棘叢裏，或者是在一棵枝葉繁茂的老野蘋果樹的陰涼裏找到了它。這頭獨角魔王還很會脫掉籠頭，夜裏用角頂開牲四院子的門環，跑出去，袱過頓河，跑到草原上去遊蕩。這頭牛曾給葛利高裏帶來不少的麻煩和苦惱…….“這頭斷了犄角的牛怎樣，老實嗎？”葛利高裏問。
“很老實。怎麽樣！”
“沒啥，隨便問問。”
“如果再也沒有什麽話可說了，‘沒啥’——倒是句好話，”趕車的小娘子冷笑著說。
葛利高裏又沉默不語了。回憶往事，想想和平的生活。工作，以及一切與戰爭無關的事情，都使他很高興，因為這場拖了七年之久的戰爭使他厭惡到極點，隻要一想到戰爭，一想到任何與服役打仗有關的零星瑣事，他就感到鑽心的噁心和一股無名的怒火。
他再也不要打仗啦。打夠啦。他現在要回家去，終於可以幹莊稼活兒，跟孩子們和阿克西妮亞一起兒過幾天太平日於啦。還是在前線打仗的時候，他就打定了主意，要把阿克西妮亞接到家裏來，叫她來照料他的孩子，永遠留在他的身邊、這也不能再那麽不明不白地拖下去啦，解決得越快越好。
葛利高裏很有滋味地幻想著，回家以後，脫下軍大衣和皮靴，穿上肥大的布靴子，照哥薩克的習慣，把褲腿幾套進白毛線襪筒裏，把家織的粗呢棉襖披在暖和的上衣上，到田地裏去手扶著犁柄，踏著濕潤的犁溝，跟在犁後頭走，使勁吸著翻耕起來的泥士潮潤的、淡淡的氣味，吸著犁燁切斷的草莖的苦味，該有多美啊。在異國他鄉，就是泥土和青草的氣味也都不一樣。在波蘭、烏克蘭和克裏米亞，他曾多次把灰色的苦艾梗子放在手巴掌上揉碎，一聞，就不禁傷心地想：“不，不是家鄉的味道，這是異鄉的……”
可是趕車的娘兒們很無聊。她想說說話兒。她也不趕牛了，坐得舒服一些，手裏玩弄著鞭子的皮梢，偷偷地端洋起葛利高裏，把他那聚精會神的眼神和半睜半閉的眼睛打量了半天。“雖說有了白頭髮，可是他並不太老。八成兒是個脾氣古怪的人。”她心裏想。“而且總是眯縫著眼睛，他為什麽要眯縫眼睛呢？你看他，累得那個樣子，簡直像拉著千斤重的車似的……他的相貌還可以。隻是白頭髮多了一點兒，你看，連鬍子也幾乎全都白啦。不過模樣倒還漂亮。他總在想什麽呢？起初他似乎還想逢場作戲，可是後來又不吭聲啦，隻問了一句什麽有關牛的話。他是沒有話可說了吧？也許膽怯了吧？不像。他的眼神很堅定。不，他是個很漂亮的哥薩克，隻是有點兒怪脾氣。好吧，那你就閉著嘴吧，羅鍋兒鬼！你以為我就那麽需要你呀，去你的吧！我也不張嘴！到看到你老婆還早哪。好吧。你願意閉嘴就叫你閉個夠吧！”
“你多大歲數啦，大嫂子？”
“快六十歲啦，”她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。
“不，不開玩笑。”
“二十一歲。”
“守寡啦？”
“守寡啦。”
“男人哪？”
“陣亡啦。”
“很久了嗎！”
“一年多了。”
“是參加暴動時犧牲的嗎？”
“暴動以後，秋來以前。”
“那，你過得怎麽樣啊？”
“湊合著過唄。”
“寂寞嗎？”
她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶l 了一種新的語調，說：“幹起活兒來就沒有工夫寂寞啦。”
“沒有丈夫能不寂寞？”
“我和婆婆一起兒過，家務事多得很。”
“沒有丈夫你怎麽過啊？”
她把臉掉過來朝著葛利高裏。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裏淡紅的火花一閃，又熄滅了。
“你這指的是什麽呀！”
“指的就是那個啊。”
她把頭巾從嘴唇上拉下來，拖著長腔說：“哼，這好辦！世界上的好人多著哪……”然後，沉默了片刻，又繼續說：“我和我男人還沒來得及好好嚐嚐新婚生活的滋味兒。剛一起過了一個月，他就被征去服役啦。沒有男人也可以馬馬虎虎過下去。現在就更容易啦，年輕的哥薩克都接二連三地回村子來啦，不然可就難啦。禿頂的傢夥！你瞧，就這麽回事兒，當兵的人呀！我的命就這麽好。”
葛利高裏默不作聲。他根本就不應該用那種輕浮的腔調開始這次談話、他對此已經深為惋惜。
餵得膘肥體壯的大公牛依然那麽有節奏地、慢騰騰地往前走著。有一頭牛的右角什麽時候折斷過，又生出來的新角斜著向下彎到額頭上去。葛利高裏用胳膊肘子撐著身子，半閉上眼睛，躺在車上。開始回憶他在童年，以及後來，在他已經是成年人的時候，幹活兒用的那些牛，這些牛的毛色、身架和脾氣都各不相同，甚至每頭牛的角都有自己特別的樣於、從前，麥列霍夫家也養過這樣一頭受過傷的、角歪到一旁去的公牛。這頭公牛兇狠。狡猾，總是翻著布滿血絲的白眼珠斜著看人，每當有人從後麵朝它走過來時，它就要踢人；在農忙季節，夜裏放它去吃草時，它總想乘機往家裏跑，或者——更壞——藏到樹林子裏去，或者跑到遠處的荒溝裏去。葛利高裏時常要騎著馬，整天地在草原上奔跑尋找它，等到已經認為不會找到了，——卻又突然就在山溝深處，在難以通過的稠密的荊棘叢裏，或者是在一棵枝葉繁茂的老野蘋果樹的陰涼裏找到了它。這頭獨角魔王還很會脫掉籠頭，夜裏用角頂開牲四院子的門環，跑出去，袱過頓河，跑到草原上去遊蕩。這頭牛曾給葛利高裏帶來不少的麻煩和苦惱…….“這頭斷了犄角的牛怎樣，老實嗎？”葛利高裏問。
“很老實。怎麽樣！”
“沒啥，隨便問問。”
“如果再也沒有什麽話可說了，‘沒啥’——倒是句好話，”趕車的小娘子冷笑著說。
葛利高裏又沉默不語了。回憶往事，想想和平的生活。工作，以及一切與戰爭無關的事情，都使他很高興，因為這場拖了七年之久的戰爭使他厭惡到極點，隻要一想到戰爭，一想到任何與服役打仗有關的零星瑣事，他就感到鑽心的噁心和一股無名的怒火。
他再也不要打仗啦。打夠啦。他現在要回家去，終於可以幹莊稼活兒，跟孩子們和阿克西妮亞一起兒過幾天太平日於啦。還是在前線打仗的時候，他就打定了主意，要把阿克西妮亞接到家裏來，叫她來照料他的孩子，永遠留在他的身邊、這也不能再那麽不明不白地拖下去啦，解決得越快越好。
葛利高裏很有滋味地幻想著，回家以後，脫下軍大衣和皮靴，穿上肥大的布靴子，照哥薩克的習慣，把褲腿幾套進白毛線襪筒裏，把家織的粗呢棉襖披在暖和的上衣上，到田地裏去手扶著犁柄，踏著濕潤的犁溝，跟在犁後頭走，使勁吸著翻耕起來的泥士潮潤的、淡淡的氣味，吸著犁燁切斷的草莖的苦味，該有多美啊。在異國他鄉，就是泥土和青草的氣味也都不一樣。在波蘭、烏克蘭和克裏米亞，他曾多次把灰色的苦艾梗子放在手巴掌上揉碎，一聞，就不禁傷心地想：“不，不是家鄉的味道，這是異鄉的……”
可是趕車的娘兒們很無聊。她想說說話兒。她也不趕牛了，坐得舒服一些，手裏玩弄著鞭子的皮梢，偷偷地端洋起葛利高裏，把他那聚精會神的眼神和半睜半閉的眼睛打量了半天。“雖說有了白頭髮，可是他並不太老。八成兒是個脾氣古怪的人。”她心裏想。“而且總是眯縫著眼睛，他為什麽要眯縫眼睛呢？你看他，累得那個樣子，簡直像拉著千斤重的車似的……他的相貌還可以。隻是白頭髮多了一點兒，你看，連鬍子也幾乎全都白啦。不過模樣倒還漂亮。他總在想什麽呢？起初他似乎還想逢場作戲，可是後來又不吭聲啦，隻問了一句什麽有關牛的話。他是沒有話可說了吧？也許膽怯了吧？不像。他的眼神很堅定。不，他是個很漂亮的哥薩克，隻是有點兒怪脾氣。好吧，那你就閉著嘴吧，羅鍋兒鬼！你以為我就那麽需要你呀，去你的吧！我也不張嘴！到看到你老婆還早哪。好吧。你願意閉嘴就叫你閉個夠吧！”