“昨天我媽到你家去啦!”杜妮亞什卡不知道為什麽悄悄地問。
“來啦。”
“我猜就是到你家去啦。打聽葛利沙的事了吧!”
“打聽啦。”
“她沒有哭嗎?”
“沒有,她是個很堅強的老太太。”
杜妮亞什卡信任地看著阿克西妮亞說:“也許她哭一頓,心裏倒會輕鬆一點兒……克秀莎,你知道,從今年冬天起她變得非常奇怪,完全不像從前啦。她聽到我父親的死訊,我想她定要傷心得死去活來,我怕極啦,可是她卻連一滴淚都沒有掉。隻是說了一句:‘願他在天之靈安息,我的親人的罪受夠啦……’直到晚上跟誰也不說話。我到她跟前去,說這說那,可是她隻擺擺手,一聲也不響。是的,這一天真把我嚇壞啦!晚上,等我把牲口都趕進圈裏,從院子裏走進屋子,問她:‘媽媽,咱們晚飯做點兒什麽東西吃呀?’她已經恢復正常,說話了……”杜妮亞什卡嘆了口氣,若有所思地越過阿克西妮亞的肩膀望著別處,問道:“我們家的葛利高裏死了?村子裏的傳說是真的嗎?”
“我不知道,親愛的。”
杜妮亞什卡用探詢的目光從旁看了阿克西妮亞一眼,深深地嘆了口氣說:“唉,媽媽想他想得簡直發瘋啦!她總在呼喚:‘我的小兒子。’怎麽也不相信他已經死啦。你知道,克秀莎,她要是知道他真的死啦,她會想他想死的。她已經是風燭殘年,心裏惦念的就隻有葛利高裏啦。連孫子孫女也都變得不稱她的心啦,幹起活來——也都手不應心。你想想,一年的工夫,我們家裏就有四日人……”
同情心驅使著阿克西妮亞把身子探過籬笆,抱住杜妮亞什卡,熱烈地親了親她的臉頰。
“你找點什麽活兒,能占住母親的心就好啦,我的好人呀,別讓她太難過吧、‘”
“什麽活兒能占住她的心呢?”杜妮亞什卡用頭巾角擦了擦眼睛,央求阿克西妮亞說:“到我們家來吧,和她談談大兒,她會輕鬆一點兒的。你用不著躲避我們!”
“我有工夫就去,一定去!”
“明天我要下地。跟阿尼庫什卡的老婆搭夥,我們倆打算哪管種上兩俄畝小麥也好啊,你不想種點兒嗎?”
“我算個什麽種地的人呀。”阿克西妮亞苦笑著說。“拿什麽種啊,而且也沒有必要。就我一個人吃得了多少東西,就這麽也過得去。”
“沒聽說你家司捷潘的消息嗎?”
‘什麽也沒有聽到,“阿克西妮亞漫不經心地回答說,接著又連自己也感到意外地說,”我對他並不十分惦念。“這種突然沖日而出的良心話使她感到很難為情,於是為了掩飾自己的窘態,急忙說:”好,再見吧,姑娘,我要去收抬收拾屋子啦。“
杜妮亞什卡假裝沒有看見阿克西妮亞窘急的樣子,朝旁邊看著說:“等等,我還有話對你說哪:你能不能幫幫我們的忙呀?地都要幹啦,我怕我們幹不過來,全村裏隻剩了兩個哥薩克,而且還是殘廢。”
阿克西妮亞很高興地答應了杜妮亞什卡的請求,於是心滿意足的杜妮亞什卡就準備去了。
一整大,杜妮亞什卡都在忙著準備下地種麥子的事兒:阿尼庫什卡的寡妻幫著篩出種子來,胡亂修理了一下耙,車軸上抹了油,裝好播種機。傍晚,她包了一頭巾於淨的麥粒,拿到公墓去,撒在彼得羅、娜塔莉亞和達麗亞的墳上,為的是明天早晨會有許多鳥飛到親人的墳墓上來。她像孩子一樣天真、稚氣,相信死人能聽見小馬歡快的叫聲、這會使他們高興……
直到黎明以前,頓河沿岸才寂靜下來。春潮泛濫的樹林裏河水沖刷著蒼綠的楊樹幹,有規律地搖動著沉沒到水裏去的橡樹叢和小山楊樹林的頂梢,發出低沉的。嘩嘩的響聲;注滿春水的湖沼裏被水流衝倒的葦穗於沙沙地響著;河灣裏,荒僻的水溝裏,滿潮的水映出昏暗的星空,碧水就像被妖法定住了似的,微波不興,可以隱約聽到野雁的相互呼叫聲、小公鴨朦朧的叫聲和在曠野裏過夜的北返的天鵝偶爾的銀鈴般的鳴聲。有時,黑暗裏響起覓食的魚在廣闊的河麵上濺起的水聲;黑沉沉的水麵上銀光閃閃,鱗波初興,擴向遠處,可以聽到波聲驚起的宿鳥警惕的咕咕的啼聲。寂靜重又控製了頓河兩岸、但是黎明時候,當石灰岩的山坡上剛抹上粉紅色的朝輝,從下遊襲來大風。濃烈強勁的風逆流撲來。河上頓時波浪滔天,河水在樹林裏咆哮,樹木搖晃悲嗚。狂風肆虐了一整天,直到深夜才停下來。這樣的天氣持續了好幾天。
草原上麵籠罩著一片紫色的煙霧土地都於了.草也停止了生長,翻耕過的田地上風吹出了一道道土坡。上壤被風吹得一個鍾頭比一個鍾頭幹燥,但是在韃靼村的土地上幾乎看不到人影。全村隻剩下幾個已經年邁的老頭子,撤退到半路又折回來的也都是些凍壞了的和生病不能於活的哥薩克,地裏幹活的隻有婦女和半大孩子。風在間無人跡的村莊裏揚起陣陣塵埃,吹得家家的百葉窗桌球亂響,掀去板棚頂上的幹草。老頭子們都說:“咱們今年沒有糧食吃啦。地裏隻有娘兒們於活兒,而且三四家才有一家種地。荒廢的土地會有什麽收成……”
“來啦。”
“我猜就是到你家去啦。打聽葛利沙的事了吧!”
“打聽啦。”
“她沒有哭嗎?”
“沒有,她是個很堅強的老太太。”
杜妮亞什卡信任地看著阿克西妮亞說:“也許她哭一頓,心裏倒會輕鬆一點兒……克秀莎,你知道,從今年冬天起她變得非常奇怪,完全不像從前啦。她聽到我父親的死訊,我想她定要傷心得死去活來,我怕極啦,可是她卻連一滴淚都沒有掉。隻是說了一句:‘願他在天之靈安息,我的親人的罪受夠啦……’直到晚上跟誰也不說話。我到她跟前去,說這說那,可是她隻擺擺手,一聲也不響。是的,這一天真把我嚇壞啦!晚上,等我把牲口都趕進圈裏,從院子裏走進屋子,問她:‘媽媽,咱們晚飯做點兒什麽東西吃呀?’她已經恢復正常,說話了……”杜妮亞什卡嘆了口氣,若有所思地越過阿克西妮亞的肩膀望著別處,問道:“我們家的葛利高裏死了?村子裏的傳說是真的嗎?”
“我不知道,親愛的。”
杜妮亞什卡用探詢的目光從旁看了阿克西妮亞一眼,深深地嘆了口氣說:“唉,媽媽想他想得簡直發瘋啦!她總在呼喚:‘我的小兒子。’怎麽也不相信他已經死啦。你知道,克秀莎,她要是知道他真的死啦,她會想他想死的。她已經是風燭殘年,心裏惦念的就隻有葛利高裏啦。連孫子孫女也都變得不稱她的心啦,幹起活來——也都手不應心。你想想,一年的工夫,我們家裏就有四日人……”
同情心驅使著阿克西妮亞把身子探過籬笆,抱住杜妮亞什卡,熱烈地親了親她的臉頰。
“你找點什麽活兒,能占住母親的心就好啦,我的好人呀,別讓她太難過吧、‘”
“什麽活兒能占住她的心呢?”杜妮亞什卡用頭巾角擦了擦眼睛,央求阿克西妮亞說:“到我們家來吧,和她談談大兒,她會輕鬆一點兒的。你用不著躲避我們!”
“我有工夫就去,一定去!”
“明天我要下地。跟阿尼庫什卡的老婆搭夥,我們倆打算哪管種上兩俄畝小麥也好啊,你不想種點兒嗎?”
“我算個什麽種地的人呀。”阿克西妮亞苦笑著說。“拿什麽種啊,而且也沒有必要。就我一個人吃得了多少東西,就這麽也過得去。”
“沒聽說你家司捷潘的消息嗎?”
‘什麽也沒有聽到,“阿克西妮亞漫不經心地回答說,接著又連自己也感到意外地說,”我對他並不十分惦念。“這種突然沖日而出的良心話使她感到很難為情,於是為了掩飾自己的窘態,急忙說:”好,再見吧,姑娘,我要去收抬收拾屋子啦。“
杜妮亞什卡假裝沒有看見阿克西妮亞窘急的樣子,朝旁邊看著說:“等等,我還有話對你說哪:你能不能幫幫我們的忙呀?地都要幹啦,我怕我們幹不過來,全村裏隻剩了兩個哥薩克,而且還是殘廢。”
阿克西妮亞很高興地答應了杜妮亞什卡的請求,於是心滿意足的杜妮亞什卡就準備去了。
一整大,杜妮亞什卡都在忙著準備下地種麥子的事兒:阿尼庫什卡的寡妻幫著篩出種子來,胡亂修理了一下耙,車軸上抹了油,裝好播種機。傍晚,她包了一頭巾於淨的麥粒,拿到公墓去,撒在彼得羅、娜塔莉亞和達麗亞的墳上,為的是明天早晨會有許多鳥飛到親人的墳墓上來。她像孩子一樣天真、稚氣,相信死人能聽見小馬歡快的叫聲、這會使他們高興……
直到黎明以前,頓河沿岸才寂靜下來。春潮泛濫的樹林裏河水沖刷著蒼綠的楊樹幹,有規律地搖動著沉沒到水裏去的橡樹叢和小山楊樹林的頂梢,發出低沉的。嘩嘩的響聲;注滿春水的湖沼裏被水流衝倒的葦穗於沙沙地響著;河灣裏,荒僻的水溝裏,滿潮的水映出昏暗的星空,碧水就像被妖法定住了似的,微波不興,可以隱約聽到野雁的相互呼叫聲、小公鴨朦朧的叫聲和在曠野裏過夜的北返的天鵝偶爾的銀鈴般的鳴聲。有時,黑暗裏響起覓食的魚在廣闊的河麵上濺起的水聲;黑沉沉的水麵上銀光閃閃,鱗波初興,擴向遠處,可以聽到波聲驚起的宿鳥警惕的咕咕的啼聲。寂靜重又控製了頓河兩岸、但是黎明時候,當石灰岩的山坡上剛抹上粉紅色的朝輝,從下遊襲來大風。濃烈強勁的風逆流撲來。河上頓時波浪滔天,河水在樹林裏咆哮,樹木搖晃悲嗚。狂風肆虐了一整天,直到深夜才停下來。這樣的天氣持續了好幾天。
草原上麵籠罩著一片紫色的煙霧土地都於了.草也停止了生長,翻耕過的田地上風吹出了一道道土坡。上壤被風吹得一個鍾頭比一個鍾頭幹燥,但是在韃靼村的土地上幾乎看不到人影。全村隻剩下幾個已經年邁的老頭子,撤退到半路又折回來的也都是些凍壞了的和生病不能於活的哥薩克,地裏幹活的隻有婦女和半大孩子。風在間無人跡的村莊裏揚起陣陣塵埃,吹得家家的百葉窗桌球亂響,掀去板棚頂上的幹草。老頭子們都說:“咱們今年沒有糧食吃啦。地裏隻有娘兒們於活兒,而且三四家才有一家種地。荒廢的土地會有什麽收成……”