“有命令來？”
“是啊！”
“怎麽說的？”
“說是……命令我把連隊交出去。調我的同齡人回去，要在卡贊斯克組建第二十八團。炮兵和機槍手也要調去。”
“那麽其餘的人到哪兒去呀？”
“喏，上麵寫著哪：‘到阿爾任諾夫斯克去，接受第二十二團團長的指揮。火速前進。’真他媽的！還要‘火速’前進！”
拉特舍夫湊了過來，從彼得羅手裏拿過命令。彎起眉毛，龕動著噘起的厚嘴唇，讀了起來。
“前進！”彼得羅大聲喊。
連隊又動了起來，緩步向前走去。哥薩克們扭回頭，關注地打量著彼得羅，等著他說話。彼得羅在庫梅爾任斯克宣讀了命令。年紀大點的哥薩克忙亂起來，準備往回返。大家商量好，在鎮上休息一天，第二天一早就各奔前程。彼得羅整天都在找機會跟弟弟談談，他來到弟弟住的房子。
“咱們上操揚上去走走。”
葛利高裏默默地走出大門。米吉卡·科爾舒諾夫追上了他們，但是彼得羅冷冷地請求他說：“你去吧，米特裏。我想跟弟弟談談。”
“可——可以，”米吉卡懂事地笑了笑，停下了腳步。
葛利高裏斜眼看著彼得羅，知道哥哥想要跟他談很嚴肅的事情。他避開意料的話題，故意輕鬆活潑地開口說：“真是怪得很！剛離家不過一百俄裏，可是人已經不一樣了。說話也跟咱們不同，房子也是另一種式樣了，像是舊教徒的房舍。你看，大門上都有木頭門樓，像座小教堂。咱們那兒沒有這種門樓。還有這個，”他指了指眼前的一處漂亮家宅說，“圍牆腳也都鑲了木板；是為防止屋牆的木頭腐爛，是不是這個道理，啊？”
“算了吧。”彼得羅皺起眉頭說。“你別說這些啦……等等，咱們到籬笆旁邊去說吧。人們都在瞅咱倆呢。”
從操場上過往的婦女和哥薩克都好奇地打量著他們。一個老頭子，身穿沒有紮腰帶的藍襯衣，戴著因年久帽箍褪成粉紅色的哥薩克製帽，停住腳步，問：“你們要在這裏休息嗎？”
“我們想休息一天。”
“有餵馬的燕麥嗎？”
“還有點兒，”彼得羅回答說。
“要沒有，就到我家裏去，我可以給你們兩升。”
“謝謝啦，老大爺！”
“上帝保佑……到我家去吧。那就是我的房子，綠色鐵房頂的那幢房於。”
“你想談什麽呀？”葛利高裏忍不住皺起眉頭問。
“什麽都談談，”彼得羅不知道為什麽負疚地苦笑一聲，用嘴角咬住麥色的鬍子，說道。“葛利沙特卡，碰上這樣的年月，說不定咱們再也見不到啦……”
彼得羅的苦笑和童年時代就留下來的親切的稱呼“葛利沙特卡”，使葛利高裏痛苦的、還沒有完全形成的對哥哥的敵意突然消逝了。彼得羅親切地望著弟弟，一直還在苦笑著。他的嘴唇一動，抹去了笑容，臉立刻板了起來說：“你看，這些壞蛋，把人們搞得互相分離疏遠，就像犁燁耕起的泥土：一部分——翻到這麵來，另一部分——翻到那麵去。真是魔鬼般的生活，可怕的年月！誰也不知道誰心裏在想什麽……就拿你來說吧，”他猛地話鋒一轉：“你看，你是我的親弟弟，可是我並不了解你，真的！我感覺得到，你好像離我越來越遠……我說得對嗎？”他又自己回答說：“說得對。你的思想在動搖，打不定主意……我擔心你會跑到紅軍那邊兒去……葛利沙特卡，你直到現在還沒有認清自己。”
“那麽你認清了嗎？”葛利高裏一麵問，一麵望著夕陽正往看不見的霍皮奧爾河對岸白堊的山峰後麵落下去，看著天邊火紅的晚霞和像燒焦了的棉花似的、飄流的黑雲。
“我已經認清了。我已經走上了應走的道路。誰也不能把我從這條路上拉開！葛利什卡，我決不會像你這樣搖擺不定。”
“是嗎？”葛利高裏勉強擠出了一絲憤憤的笑意。
“我決不會！”彼得羅怒沖沖地卷了卷鬍子，不停地眨著眼睛，像被陽光照得眼花了似的。“你就是用套也別想把我拉到紅軍那麵去。哥薩克社會反對這幫傢夥，我也反對他們。我不能違反哥薩克的意誌，決不會那樣幹！這麽說吧……我沒有跑到他們那邊去的理由，走的不是一條路！”
“別談這些啦，”葛利高裏疲倦地央求說。
他首先向自己的住處走去，搖晃著微駝的肩膀勉力移動著腳步。
彼得羅在大門口放慢了腳步，問：“你告訴我，我好知道……葛利什卡，告訴我，你不會跑到他們那邊去吧！”
“難說……我不知道。”
葛利高裏無精打采地勉強回答說。彼得羅嘆了一口氣，但是不再問了。他很激動，臉色難看地走了。不論是他，還是葛利高裏都清清楚楚地知道：從前聯繫著他們的道路，已經長滿往昔經歷的荊棘，荒蕪阻塞，再也不能心心相通了。就好像山溝頂上的一條被羊蹄子踏出的小路，蜿蜒曲折，沿著山坡伸延下去，但是突然在一個拐彎的地方，小路鑽進了溝底，像被切斷一樣不能通行了——前進無路，艾蒿叢生，像牆一樣擋住了，變成一條死路。
“是啊！”
“怎麽說的？”
“說是……命令我把連隊交出去。調我的同齡人回去，要在卡贊斯克組建第二十八團。炮兵和機槍手也要調去。”
“那麽其餘的人到哪兒去呀？”
“喏，上麵寫著哪：‘到阿爾任諾夫斯克去，接受第二十二團團長的指揮。火速前進。’真他媽的！還要‘火速’前進！”
拉特舍夫湊了過來，從彼得羅手裏拿過命令。彎起眉毛，龕動著噘起的厚嘴唇，讀了起來。
“前進！”彼得羅大聲喊。
連隊又動了起來，緩步向前走去。哥薩克們扭回頭，關注地打量著彼得羅，等著他說話。彼得羅在庫梅爾任斯克宣讀了命令。年紀大點的哥薩克忙亂起來，準備往回返。大家商量好，在鎮上休息一天，第二天一早就各奔前程。彼得羅整天都在找機會跟弟弟談談，他來到弟弟住的房子。
“咱們上操揚上去走走。”
葛利高裏默默地走出大門。米吉卡·科爾舒諾夫追上了他們，但是彼得羅冷冷地請求他說：“你去吧，米特裏。我想跟弟弟談談。”
“可——可以，”米吉卡懂事地笑了笑，停下了腳步。
葛利高裏斜眼看著彼得羅，知道哥哥想要跟他談很嚴肅的事情。他避開意料的話題，故意輕鬆活潑地開口說：“真是怪得很！剛離家不過一百俄裏，可是人已經不一樣了。說話也跟咱們不同，房子也是另一種式樣了，像是舊教徒的房舍。你看，大門上都有木頭門樓，像座小教堂。咱們那兒沒有這種門樓。還有這個，”他指了指眼前的一處漂亮家宅說，“圍牆腳也都鑲了木板；是為防止屋牆的木頭腐爛，是不是這個道理，啊？”
“算了吧。”彼得羅皺起眉頭說。“你別說這些啦……等等，咱們到籬笆旁邊去說吧。人們都在瞅咱倆呢。”
從操場上過往的婦女和哥薩克都好奇地打量著他們。一個老頭子，身穿沒有紮腰帶的藍襯衣，戴著因年久帽箍褪成粉紅色的哥薩克製帽，停住腳步，問：“你們要在這裏休息嗎？”
“我們想休息一天。”
“有餵馬的燕麥嗎？”
“還有點兒，”彼得羅回答說。
“要沒有，就到我家裏去，我可以給你們兩升。”
“謝謝啦，老大爺！”
“上帝保佑……到我家去吧。那就是我的房子，綠色鐵房頂的那幢房於。”
“你想談什麽呀？”葛利高裏忍不住皺起眉頭問。
“什麽都談談，”彼得羅不知道為什麽負疚地苦笑一聲，用嘴角咬住麥色的鬍子，說道。“葛利沙特卡，碰上這樣的年月，說不定咱們再也見不到啦……”
彼得羅的苦笑和童年時代就留下來的親切的稱呼“葛利沙特卡”，使葛利高裏痛苦的、還沒有完全形成的對哥哥的敵意突然消逝了。彼得羅親切地望著弟弟，一直還在苦笑著。他的嘴唇一動，抹去了笑容，臉立刻板了起來說：“你看，這些壞蛋，把人們搞得互相分離疏遠，就像犁燁耕起的泥土：一部分——翻到這麵來，另一部分——翻到那麵去。真是魔鬼般的生活，可怕的年月！誰也不知道誰心裏在想什麽……就拿你來說吧，”他猛地話鋒一轉：“你看，你是我的親弟弟，可是我並不了解你，真的！我感覺得到，你好像離我越來越遠……我說得對嗎？”他又自己回答說：“說得對。你的思想在動搖，打不定主意……我擔心你會跑到紅軍那邊兒去……葛利沙特卡，你直到現在還沒有認清自己。”
“那麽你認清了嗎？”葛利高裏一麵問，一麵望著夕陽正往看不見的霍皮奧爾河對岸白堊的山峰後麵落下去，看著天邊火紅的晚霞和像燒焦了的棉花似的、飄流的黑雲。
“我已經認清了。我已經走上了應走的道路。誰也不能把我從這條路上拉開！葛利什卡，我決不會像你這樣搖擺不定。”
“是嗎？”葛利高裏勉強擠出了一絲憤憤的笑意。
“我決不會！”彼得羅怒沖沖地卷了卷鬍子，不停地眨著眼睛，像被陽光照得眼花了似的。“你就是用套也別想把我拉到紅軍那麵去。哥薩克社會反對這幫傢夥，我也反對他們。我不能違反哥薩克的意誌，決不會那樣幹！這麽說吧……我沒有跑到他們那邊去的理由，走的不是一條路！”
“別談這些啦，”葛利高裏疲倦地央求說。
他首先向自己的住處走去，搖晃著微駝的肩膀勉力移動著腳步。
彼得羅在大門口放慢了腳步，問：“你告訴我，我好知道……葛利什卡，告訴我，你不會跑到他們那邊去吧！”
“難說……我不知道。”
葛利高裏無精打采地勉強回答說。彼得羅嘆了一口氣，但是不再問了。他很激動，臉色難看地走了。不論是他，還是葛利高裏都清清楚楚地知道：從前聯繫著他們的道路，已經長滿往昔經歷的荊棘，荒蕪阻塞，再也不能心心相通了。就好像山溝頂上的一條被羊蹄子踏出的小路，蜿蜒曲折，沿著山坡伸延下去，但是突然在一個拐彎的地方，小路鑽進了溝底，像被切斷一樣不能通行了——前進無路，艾蒿叢生，像牆一樣擋住了，變成一條死路。