一個於旱的夏天。村邊頓河的水變淺了，那片從前是急流奔騰的地方，現在變成了淺灘，牛走到對岸去，連脊背都濕不了。夜裏，沉悶的暑熱從山崗上吹到村子裏來，風把曬焦的草香味吹散到空中。牧場上的於蓬蒿在燃燒，甜黎像一層看不見的薄幕掛在頓河岸上。一到夜間，頓河對岸的天上就布滿了黑雲，雷聲單調地、隆隆地響著，但是連一個雨點也沒有落到炎熱煎烤的大地上，電光在空中閃個不停，夜空被劃成一些帶尖角的藍色塊塊。
貓頭鷹夜夜在教堂的鍾樓上號叫。恐怖的叫聲在村子上空迴蕩；這時貓頭鷹卻從鍾樓上飛到被牛犢踐踏過的公墓裏，落在荒草叢生的褐色墳頭上，悲鳴不已。
“災禍臨頭啦，”老人們一聽見貓頭鷹在墳場上的叫聲，就預言說。
“要打仗啦。”
“在俄土戰爭那年，也這樣叫過。”
“也許又要鬧霍亂了吧？”
“夜貓子從教堂飛到埋死人的地方去，就別指望會有什麽好事情啦。”
“哦，大慈大悲的聖徒米科拉……”
沙米利·馬丁，獨臂的阿列克謝的弟弟，在墳場的圍牆下，一連兩夜守候著這隻惡鳥，但是看不見的神秘的貓頭鷹無聲地從他的頭上飛過，落在公墓的另外一頭的十字架上，把令人心驚的叫聲散布在朦朦朧朧的村莊上空。馬丁下流地罵了一陣，向飄動的烏雲放了一槍，走了。他就住在這附近。他的妻子是個膽小多病，像母兔一樣多產的女人，——每年都要生一個孩子，——她一看見丈夫就責罵起來：“混蛋！你這個道道地地的混蛋，該死的東西，它礙你什麽事兒，啊？要是上帝怪罪可怎麽辦？我馬上就生孩子啦，要是為了你這鬼東西的罪過難產可怎麽辦？”
“住口，你放心！你是不會難產的2 你已經生慣啦，胎胎都像箍桶匠的馬生得一樣痛快。難道就讓這討厭的玩意兒在這裏吵人心煩嗎？這個魔鬼，它會把災禍叫來的。要是打起仗來——就要徵召我人伍，看你養了這麽一大堆，”馬丁指著牆角說道，那裏，在車毯上胡亂躺著幾個孩子，有的在尖聲哭叫，有的正在打呼嚕。
麥列霍夫·潘苔萊在村民大會會場上跟老頭子們談話的時候，很鄭重地說道：“我家的葛利高裏來信說，奧地利的皇帝到邊境上去過，還下命令把所有的軍隊都集中在一處，準備向莫斯科和彼得堡進軍。”
老頭子們追憶著過去的幾次戰爭，交換著彼此的想法：“從年景上看，好像不會打仗。”
“年景和打仗毫不相於。”
“大概是學生們在搗亂。”
“這種事情咱們總是知道得最晚。”
“就像跟日本人打仗的時候一樣。”
“給兒子買了馬沒有？”
“用不著預先……”
“這是瞎說！”
“可是跟誰打仗啊？”
“跟土耳其打仗是為了爭大海。可大海是分不開的呀。”
“那有什麽難分的？就像咱們分草一樣，把大海分成一塊一塊的，你就分吧！”
談話開始變成開玩笑，老頭子們也就漸漸散去了。
短暫的割草時節正等待著人們，頓河對岸的各種草都已經開完了花，那都是些沒有一點香氣兒的病弱的草，不像是草原上的草。同是一樣的土地，可是草吸收的養分各不相同；山崗後的草原是上等黑土地，像脆骨一樣：牲口群跑過去——連個馬蹄印都看不見；堅硬的土地，長出來的草也肥壯、芳香，齊馬肚子那麽高；但是在頓河邊上和頓河對岸，卻是一片潮濕的鬆軟的土地，長的全是些不很茂盛。沒有用處的矮草，有的年頭，連牲日都討厭吃這些草。
全村一片磨鐮刀的聲音，耙子也都刨光了，婦女忙著給割草的人送克瓦斯，但是這時候卻發生了一件驚動全村的事情：鎮警察局長和檢察官一同來了，還有一個從來沒有見過的。滿嘴黑牙、穿著製服的瘦弱的軍官；他們找到了村長，會同幾個見證人，徑直就到斜眼盧克什卡家裏去了。
檢察官手裏拿著一頂有帽徽的帆布製帽。大家都順著街道左邊的籬笆走去，太陽斑斑點點地照在小路上，偵察員一麵用他那沾滿塵土的皮鞋踩著籬笆的影子，一麵對那個像公雞似的往前跑著的村長說：“那個外來戶施托克曼在家嗎？”
“在家，閣下。”
“他做什麽事情！”
“這誰都知道，他是一個手藝人……整天都在挫啊、刨啊。”
“你沒有注意他有什麽活動嗎？”
“一點也沒有。”‘警察局長一麵走著，一麵用手指頭去擠眉毛中間的粉刺；他累得直喘氣，呢於製服熱得他滿身是汗。矮小的黑牙齒軍官用一根草莖剔著牙齒，眼邊柔軟的紅褶子皺了起來。
“哪些人常上他家去？”檢察官攔住向前跑的村長，問道。
“是，常有人去。他們有時候玩牌。”
“是些什麽人？”
“多半是磨坊裏的工人。”
“究竟是些什麽人？”
貓頭鷹夜夜在教堂的鍾樓上號叫。恐怖的叫聲在村子上空迴蕩；這時貓頭鷹卻從鍾樓上飛到被牛犢踐踏過的公墓裏，落在荒草叢生的褐色墳頭上，悲鳴不已。
“災禍臨頭啦，”老人們一聽見貓頭鷹在墳場上的叫聲，就預言說。
“要打仗啦。”
“在俄土戰爭那年，也這樣叫過。”
“也許又要鬧霍亂了吧？”
“夜貓子從教堂飛到埋死人的地方去，就別指望會有什麽好事情啦。”
“哦，大慈大悲的聖徒米科拉……”
沙米利·馬丁，獨臂的阿列克謝的弟弟，在墳場的圍牆下，一連兩夜守候著這隻惡鳥，但是看不見的神秘的貓頭鷹無聲地從他的頭上飛過，落在公墓的另外一頭的十字架上，把令人心驚的叫聲散布在朦朦朧朧的村莊上空。馬丁下流地罵了一陣，向飄動的烏雲放了一槍，走了。他就住在這附近。他的妻子是個膽小多病，像母兔一樣多產的女人，——每年都要生一個孩子，——她一看見丈夫就責罵起來：“混蛋！你這個道道地地的混蛋，該死的東西，它礙你什麽事兒，啊？要是上帝怪罪可怎麽辦？我馬上就生孩子啦，要是為了你這鬼東西的罪過難產可怎麽辦？”
“住口，你放心！你是不會難產的2 你已經生慣啦，胎胎都像箍桶匠的馬生得一樣痛快。難道就讓這討厭的玩意兒在這裏吵人心煩嗎？這個魔鬼，它會把災禍叫來的。要是打起仗來——就要徵召我人伍，看你養了這麽一大堆，”馬丁指著牆角說道，那裏，在車毯上胡亂躺著幾個孩子，有的在尖聲哭叫，有的正在打呼嚕。
麥列霍夫·潘苔萊在村民大會會場上跟老頭子們談話的時候，很鄭重地說道：“我家的葛利高裏來信說，奧地利的皇帝到邊境上去過，還下命令把所有的軍隊都集中在一處，準備向莫斯科和彼得堡進軍。”
老頭子們追憶著過去的幾次戰爭，交換著彼此的想法：“從年景上看，好像不會打仗。”
“年景和打仗毫不相於。”
“大概是學生們在搗亂。”
“這種事情咱們總是知道得最晚。”
“就像跟日本人打仗的時候一樣。”
“給兒子買了馬沒有？”
“用不著預先……”
“這是瞎說！”
“可是跟誰打仗啊？”
“跟土耳其打仗是為了爭大海。可大海是分不開的呀。”
“那有什麽難分的？就像咱們分草一樣，把大海分成一塊一塊的，你就分吧！”
談話開始變成開玩笑，老頭子們也就漸漸散去了。
短暫的割草時節正等待著人們，頓河對岸的各種草都已經開完了花，那都是些沒有一點香氣兒的病弱的草，不像是草原上的草。同是一樣的土地，可是草吸收的養分各不相同；山崗後的草原是上等黑土地，像脆骨一樣：牲口群跑過去——連個馬蹄印都看不見；堅硬的土地，長出來的草也肥壯、芳香，齊馬肚子那麽高；但是在頓河邊上和頓河對岸，卻是一片潮濕的鬆軟的土地，長的全是些不很茂盛。沒有用處的矮草，有的年頭，連牲日都討厭吃這些草。
全村一片磨鐮刀的聲音，耙子也都刨光了，婦女忙著給割草的人送克瓦斯，但是這時候卻發生了一件驚動全村的事情：鎮警察局長和檢察官一同來了，還有一個從來沒有見過的。滿嘴黑牙、穿著製服的瘦弱的軍官；他們找到了村長，會同幾個見證人，徑直就到斜眼盧克什卡家裏去了。
檢察官手裏拿著一頂有帽徽的帆布製帽。大家都順著街道左邊的籬笆走去，太陽斑斑點點地照在小路上，偵察員一麵用他那沾滿塵土的皮鞋踩著籬笆的影子，一麵對那個像公雞似的往前跑著的村長說：“那個外來戶施托克曼在家嗎？”
“在家，閣下。”
“他做什麽事情！”
“這誰都知道，他是一個手藝人……整天都在挫啊、刨啊。”
“你沒有注意他有什麽活動嗎？”
“一點也沒有。”‘警察局長一麵走著，一麵用手指頭去擠眉毛中間的粉刺；他累得直喘氣，呢於製服熱得他滿身是汗。矮小的黑牙齒軍官用一根草莖剔著牙齒，眼邊柔軟的紅褶子皺了起來。
“哪些人常上他家去？”檢察官攔住向前跑的村長，問道。
“是，常有人去。他們有時候玩牌。”
“是些什麽人？”
“多半是磨坊裏的工人。”
“究竟是些什麽人？”