你的父親——老下士潘苔萊·麥列霍夫葛利高裏那個團駐在距俄奧邊境四俄裏的拉濟維洛沃小鎮上。葛利高裏很少寫家信。告訴他娜塔莉亞回到父親那裏的信，答覆得相當矜持，隻說請向她問好；信裏的話支吾搪塞，含糊其辭。播苔萊·普羅珂菲耶維奇逼著杜妮亞什卡和彼得羅把信念了好幾遍，深思著隱藏字裏行間連葛利高裏也不知道的含義。復活節以前，他在一封信裏直截了當地提出這個問題，他問葛利高裏退伍回來，是跟妻子同居呢，還是仍舊跟阿克西妮亞一塊兒過。
葛利高裏很久沒有回信。三一節以後，才收到他一封簡訊。杜妮亞什卡念得很快，字尾都沒有念出來，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇撇開那無數的問好的話和問題，仍然很難抓住信的意思。葛利高裏在信末說到了娜塔莉亞的問題：……你要我說一說，我是否還要和娜塔莉亞同居，但是我告訴您，爸爸，破鏡是不能重圓的。您是明白的，現在我已經有了孩子，那我還能對娜塔莉亞說些什麽呢？我什麽願也不能許諾，對這件事我是很不高興談的。不久前，在邊境上捉到了一個販私貨的人，我們也有幸看到了這個人。他說，很快就要和奧地利人打仗了，似乎他們的皇帝曾經到邊境上來過，察看從哪裏可以發動戰爭，他可以占領些什麽地方。一旦打起仗來，我也許就死了，所以預先什麽也不能決定。
娜塔莉亞在公婆家裏幹活和生活，那種不由自主的、盼望丈夫回來的念頭一天比一天增長，頹喪的精神就寄托在這種希望上。她沒有給葛利高裏寫過一封信，但是全家的人誰也不像她那樣急切、痛苦地盼著他來信。
村裏的人依然過著習慣的、一成不變的生活：有些哥薩克服完兵役回來了，平常日子，無聊的瑣事不知不覺地把時間都消磨掉了，每到星期日，一早就一家大小成群結隊地湧到教堂裏去：哥薩克都穿著製服和過節的褲子；女人們花花綠綠的長裙沙沙地掃著街上的塵土，穿著緊繃在身上的、袖於上打褶的印花布上衣。
廣場的空地上，卸下來的車轅朝天豎著。馬在嘶叫，人來人往，熙熙攘攘艄防棚子的旁邊，許多保加利亞族的菜農擺起長長的攤子，在叫賣青菜，後麵圍著一群孩子，瞪大眼睛，看著卸了載的駱駝；駱駝傲然地環視著市場的廣場和廣場上閃動著紅邊製帽和各色女人頭巾的人群。駱駝嘴裏冒著白沫，在咀嚼反芻的草料，它們疲於長年累月地拉水車，太疲倦了，正在休息，眼睛一動不動地呆滯在淡綠色的、惺鬆的眼眶裏。
夜晚，街道在腳步聲中呻吟，村裏的遊戲場上，歌聲、手風琴伴奏著的跳舞踢踏聲沸沸揚揚，一直到深夜，村頭最後的歌聲才在溫暖的旱風中消逝。
娜塔莉亞不到遊戲場去，她很喜歡聽杜妮亞什卡講的天真無邪的故事。杜妮亞什卡已經不知不覺地長成一個身材勻稱、獨具風韻的美麗姑娘。她很早就成熟了，就像個早熟的蘋果。這一年，她告別了逝去的童年，年長的女伴們接收她參加了她們的姑娘圈子。杜妮亞什卡長得很像父親：矮個子，黝黑的皮膚，杜妮亞什卡已經度過了十五個春天，但是她那纖細的身材還沒有豐滿起來。她身上還混雜著童年和正在成長的少女的、可笑而又天真的氣質：兩隻拳頭大小的小乳房硬起來了，明顯地緊繃在上衣裏麵，肩膀也寬了；可是在那兩隻長長的。略微有點斜的眼眶裏，依然是那炯炯有神的、靦腆而又頑皮的黑扁桃形的眼睛，白眼珠像藍色的瑪瑙一樣。她從遊戲場上回來，就把自己並不神秘的秘密講給娜塔莉亞一個人聽。
“娜塔莎，好嫂子，我想告訴你幾句話……”
“好，說吧！”
“米什卡·科舍沃伊昨天和我在公糧倉旁邊的橡樹上坐了整整一晚上。”
“你為什麽臉紅起來啦？”
“沒有的事兒！”
“你去照照鏡子看——簡直像火燒一樣。”
“哼，不說啦！你叫人怪害羞的……”
“說吧，我再不這樣啦。”
杜妮亞什卡用黑手巴掌擦了擦發燒的臉蛋兒，把手指頭按到太陽穴上，突然無緣無故地發出了青春的笑聲：“他說：‘你真像一朵天藍色的花！’……”
“是嗎？”娜塔莉亞鼓勵說，也為別人的快樂而感到高興，暫時忘卻了自己的被蹂躪的逝去的年華。
“我對他說：‘別瞎說，米什卡！”於是他就發起誓來啦。“杜妮亞什卡的笑聲像銀鈴一樣響遍了整個屋子，她搖著腦袋，兩條編得緊緊的小黑辮子，像蠍虎子似的在她的肩上和背上滑動。
“他還說了些什麽？”
“他說：‘送一塊手絹給我做紀念吧。”’“你送給他了嗎？”
“我說：不行，我不給。去跟你的美人兒要吧。你知道，他在跟葉羅費耶夫家的兒媳婦廝混……她男人服兵役去啦，她在放蕩呢。”
“你離他遠點吧。”
“我是離他很遠呀。”杜妮亞什卡抑製著湧出來的笑聲，接著說道：“從遊戲場回家的時候，我們一共是三個姑娘同行，喝醉了的米海老爹追上了我們。他叫嚷說：‘親親我吧，我的好姑娘，我每人給兩戈比。’他剛一向我們撲過來，紐爾卡拿樹枝子照他額上抽了一下子。我們就拚命逃跑啦！”
葛利高裏很久沒有回信。三一節以後，才收到他一封簡訊。杜妮亞什卡念得很快，字尾都沒有念出來，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇撇開那無數的問好的話和問題，仍然很難抓住信的意思。葛利高裏在信末說到了娜塔莉亞的問題：……你要我說一說，我是否還要和娜塔莉亞同居，但是我告訴您，爸爸，破鏡是不能重圓的。您是明白的，現在我已經有了孩子，那我還能對娜塔莉亞說些什麽呢？我什麽願也不能許諾，對這件事我是很不高興談的。不久前，在邊境上捉到了一個販私貨的人，我們也有幸看到了這個人。他說，很快就要和奧地利人打仗了，似乎他們的皇帝曾經到邊境上來過，察看從哪裏可以發動戰爭，他可以占領些什麽地方。一旦打起仗來，我也許就死了，所以預先什麽也不能決定。
娜塔莉亞在公婆家裏幹活和生活，那種不由自主的、盼望丈夫回來的念頭一天比一天增長，頹喪的精神就寄托在這種希望上。她沒有給葛利高裏寫過一封信，但是全家的人誰也不像她那樣急切、痛苦地盼著他來信。
村裏的人依然過著習慣的、一成不變的生活：有些哥薩克服完兵役回來了，平常日子，無聊的瑣事不知不覺地把時間都消磨掉了，每到星期日，一早就一家大小成群結隊地湧到教堂裏去：哥薩克都穿著製服和過節的褲子；女人們花花綠綠的長裙沙沙地掃著街上的塵土，穿著緊繃在身上的、袖於上打褶的印花布上衣。
廣場的空地上，卸下來的車轅朝天豎著。馬在嘶叫，人來人往，熙熙攘攘艄防棚子的旁邊，許多保加利亞族的菜農擺起長長的攤子，在叫賣青菜，後麵圍著一群孩子，瞪大眼睛，看著卸了載的駱駝；駱駝傲然地環視著市場的廣場和廣場上閃動著紅邊製帽和各色女人頭巾的人群。駱駝嘴裏冒著白沫，在咀嚼反芻的草料，它們疲於長年累月地拉水車，太疲倦了，正在休息，眼睛一動不動地呆滯在淡綠色的、惺鬆的眼眶裏。
夜晚，街道在腳步聲中呻吟，村裏的遊戲場上，歌聲、手風琴伴奏著的跳舞踢踏聲沸沸揚揚，一直到深夜，村頭最後的歌聲才在溫暖的旱風中消逝。
娜塔莉亞不到遊戲場去，她很喜歡聽杜妮亞什卡講的天真無邪的故事。杜妮亞什卡已經不知不覺地長成一個身材勻稱、獨具風韻的美麗姑娘。她很早就成熟了，就像個早熟的蘋果。這一年，她告別了逝去的童年，年長的女伴們接收她參加了她們的姑娘圈子。杜妮亞什卡長得很像父親：矮個子，黝黑的皮膚，杜妮亞什卡已經度過了十五個春天，但是她那纖細的身材還沒有豐滿起來。她身上還混雜著童年和正在成長的少女的、可笑而又天真的氣質：兩隻拳頭大小的小乳房硬起來了，明顯地緊繃在上衣裏麵，肩膀也寬了；可是在那兩隻長長的。略微有點斜的眼眶裏，依然是那炯炯有神的、靦腆而又頑皮的黑扁桃形的眼睛，白眼珠像藍色的瑪瑙一樣。她從遊戲場上回來，就把自己並不神秘的秘密講給娜塔莉亞一個人聽。
“娜塔莎，好嫂子，我想告訴你幾句話……”
“好，說吧！”
“米什卡·科舍沃伊昨天和我在公糧倉旁邊的橡樹上坐了整整一晚上。”
“你為什麽臉紅起來啦？”
“沒有的事兒！”
“你去照照鏡子看——簡直像火燒一樣。”
“哼，不說啦！你叫人怪害羞的……”
“說吧，我再不這樣啦。”
杜妮亞什卡用黑手巴掌擦了擦發燒的臉蛋兒，把手指頭按到太陽穴上，突然無緣無故地發出了青春的笑聲：“他說：‘你真像一朵天藍色的花！’……”
“是嗎？”娜塔莉亞鼓勵說，也為別人的快樂而感到高興，暫時忘卻了自己的被蹂躪的逝去的年華。
“我對他說：‘別瞎說，米什卡！”於是他就發起誓來啦。“杜妮亞什卡的笑聲像銀鈴一樣響遍了整個屋子，她搖著腦袋，兩條編得緊緊的小黑辮子，像蠍虎子似的在她的肩上和背上滑動。
“他還說了些什麽？”
“他說：‘送一塊手絹給我做紀念吧。”’“你送給他了嗎？”
“我說：不行，我不給。去跟你的美人兒要吧。你知道，他在跟葉羅費耶夫家的兒媳婦廝混……她男人服兵役去啦，她在放蕩呢。”
“你離他遠點吧。”
“我是離他很遠呀。”杜妮亞什卡抑製著湧出來的笑聲，接著說道：“從遊戲場回家的時候，我們一共是三個姑娘同行，喝醉了的米海老爹追上了我們。他叫嚷說：‘親親我吧，我的好姑娘，我每人給兩戈比。’他剛一向我們撲過來，紐爾卡拿樹枝子照他額上抽了一下子。我們就拚命逃跑啦！”