“這些舊話……別再提啦……”
“果真一點也不想？
“當然啦。”
“你沒聽說，她尋過短見嗎？”
“聽說啦。”
“聽誰說的？”
“有一回送老爺到鎮上去，遇到咱村裏的人，他們說的。”
“你不怕上帝怪罪嗎？”
“爸爸，說實在的，這有什麽法子……潑出去的水，再也收不回來啦。”
“別跟我講他媽的鬼話！我是好心好意和你說，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒氣沖沖，脫口罵道。
“你也看見了，我已經有了孩子，還有什麽說的？現在已經不能破鏡重圓啦。”
“當心，養活的是不是別人的孩子？”
葛利高裏臉色蒼白：父親正觸動了他那還沒有完全長好的傷口。自從孩子生下來以後，葛利高裏瞞著阿克西妮亞，也瞞著自己，心裏一直在痛苦地懷疑著。每天夜裏，等阿克西妮亞睡了以後，他常常走到搖籃跟前去仔細察看，在孩子黝黑、紅潤的小臉上尋找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地離開搖籃。司捷潘的皮膚是深紅色的，幾乎也是黝黑的，——怎麽能知道，是誰的血在小孩皮膚下麵藍色的血管裏循流呢？有時候他覺得女孩兒像自己，有時候又傷心地發現，她太像司捷潘了。葛利高裏對她一點感情也沒有，隻有阿克西妮亞生她時，他從草原上把抽搐陣痛的阿克西妮亞拉回來的痛苦記憶。有一次（阿克西妮亞正在廚房裏做飯），他把孩子從搖籃裏抱出來換尿布，突然感到一種刺心的痛楚。他偷偷彎下身去，咬了咬孩子紮煞著的小紅腳趾頭。
父親毫不憐惜地刺痛了他的傷處，葛利高裏把手掌放在鞍頭，沙啞地回答道：“不管是誰的，總不能把孩子扔了啊。”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子往馬身上抽了一下，連頭也沒回說道：“那一回，娜塔莉亞的相貌就全毀啦……腦袋也歪了，像中了風似的。割斷了一根大筋，所以脖子總是歪著。”
他不再做聲了。爬犁的滑槓軋著積雪，吱吱響著；葛利高裏的馬打著滑兒，蹄子噠噠地響著。
“如今她怎麽樣啦？”葛利高裏用心地從馬鬃裏往外摳著被汗漬透了的牛蒂花瓣。
“如今算是全好啦。躺了七個月。三一節的時候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已經為她作了臨終祈禱……但是後來又甦醒過來啦。從那時候起就一天比一天好起來，而且能夠走路啦。她用鐮刀向心窩裏刺，可是因為手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……”
“快往山下趕吧。”葛利高裏揮動鞭子，站在馬鐙上，馳馬追過父親，馬蹄揚起的雪飛濺到爬犁上。
“我們要把娜塔莉亞接回來！”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇跟在他後麵喊道。“她不願意住在娘家啦。前幾天我看到她，叫她回咱們家裏來。”
葛利高裏沒有回答。爺兒倆一直沉默著跑到第一個村莊，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇再沒有提起這件事。
一天走了七十俄裏。第二天傍晚掌燈時分，他們趕到了馬尼科沃鎮。
“請問維申斯克鎮的人駐紮在哪一條街上？”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇向遇到的第一個人問道。
“順著大街往前走。”
他們住宿的房子裏已經住了五個新兵和幾個來送兒子人伍的父親。
“你們是哪個村子的？”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇往板棚簷下牽著馬，詢問道。
“奇爾河來的，”黑暗裏有人粗聲回答說。
“哪個村子的？”
“有卡爾金村的，有納波洛夫村的，有利霍維多夫村的，你們是打哪兒來的呀？”
“我們是‘咕咕村’來的，”葛利高裏卸著馬鞍子，撫摸著馬鞍子下麵出了汗的馬背笑著回答說。
第二天早晨，維申斯克鎮的鎮長杜達列夫把維申斯克區的新兵帶到醫務委員會去。葛利高裏看到了本村同齡的青年們；米吉卡·科爾舒諾夫騎著一匹淺棕色的高頭大馬，備著一副嶄新、鋁亮、講究的鞍子、華麗的肚帶和銀光閃閃的籠頭，那天一清早，他騎馬去井邊飲馬，看見葛利高裏站在住所的大門口，他用左手扶著歪戴著的製帽，沒打招呼就跑過去了。
新兵在區公所的冷屋子裏依次脫光衣服檢查身體。幾個軍隊裏的文書和軍區兵站副長官助理在奔忙，穿著短筒漆皮靴的軍區司令的副官在不停地來回遛；手指上鑲黑寶石的戒指和美麗的黑眼睛裏微腫的粉紅色白眼珠，把潔白的皮膚和肩章襯得更加顯眼。屋子裏傳出軍醫們的談話和命令的片斷。
“六十九。”
“帕維爾，伊萬諾維奇，給我一支化學鉛筆，”靠門口的一個醉醺醺的聲音沙啞地說。
“胸圍……”
“是，是，這是明顯的遺傳現像。”
“梅毒，記下來。”
“你用手捂什麽呀？又不是大姑娘。”
“這體格有多壯……”
“……村莊是這種疾病的溫床。必須採取斷然措施。我已經報告了將軍大人。”
“果真一點也不想？
“當然啦。”
“你沒聽說，她尋過短見嗎？”
“聽說啦。”
“聽誰說的？”
“有一回送老爺到鎮上去，遇到咱村裏的人，他們說的。”
“你不怕上帝怪罪嗎？”
“爸爸，說實在的，這有什麽法子……潑出去的水，再也收不回來啦。”
“別跟我講他媽的鬼話！我是好心好意和你說，”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒氣沖沖，脫口罵道。
“你也看見了，我已經有了孩子，還有什麽說的？現在已經不能破鏡重圓啦。”
“當心，養活的是不是別人的孩子？”
葛利高裏臉色蒼白：父親正觸動了他那還沒有完全長好的傷口。自從孩子生下來以後，葛利高裏瞞著阿克西妮亞，也瞞著自己，心裏一直在痛苦地懷疑著。每天夜裏，等阿克西妮亞睡了以後，他常常走到搖籃跟前去仔細察看，在孩子黝黑、紅潤的小臉上尋找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地離開搖籃。司捷潘的皮膚是深紅色的，幾乎也是黝黑的，——怎麽能知道，是誰的血在小孩皮膚下麵藍色的血管裏循流呢？有時候他覺得女孩兒像自己，有時候又傷心地發現，她太像司捷潘了。葛利高裏對她一點感情也沒有，隻有阿克西妮亞生她時，他從草原上把抽搐陣痛的阿克西妮亞拉回來的痛苦記憶。有一次（阿克西妮亞正在廚房裏做飯），他把孩子從搖籃裏抱出來換尿布，突然感到一種刺心的痛楚。他偷偷彎下身去，咬了咬孩子紮煞著的小紅腳趾頭。
父親毫不憐惜地刺痛了他的傷處，葛利高裏把手掌放在鞍頭，沙啞地回答道：“不管是誰的，總不能把孩子扔了啊。”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子往馬身上抽了一下，連頭也沒回說道：“那一回，娜塔莉亞的相貌就全毀啦……腦袋也歪了，像中了風似的。割斷了一根大筋，所以脖子總是歪著。”
他不再做聲了。爬犁的滑槓軋著積雪，吱吱響著；葛利高裏的馬打著滑兒，蹄子噠噠地響著。
“如今她怎麽樣啦？”葛利高裏用心地從馬鬃裏往外摳著被汗漬透了的牛蒂花瓣。
“如今算是全好啦。躺了七個月。三一節的時候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已經為她作了臨終祈禱……但是後來又甦醒過來啦。從那時候起就一天比一天好起來，而且能夠走路啦。她用鐮刀向心窩裏刺，可是因為手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……”
“快往山下趕吧。”葛利高裏揮動鞭子，站在馬鐙上，馳馬追過父親，馬蹄揚起的雪飛濺到爬犁上。
“我們要把娜塔莉亞接回來！”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇跟在他後麵喊道。“她不願意住在娘家啦。前幾天我看到她，叫她回咱們家裏來。”
葛利高裏沒有回答。爺兒倆一直沉默著跑到第一個村莊，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇再沒有提起這件事。
一天走了七十俄裏。第二天傍晚掌燈時分，他們趕到了馬尼科沃鎮。
“請問維申斯克鎮的人駐紮在哪一條街上？”潘苦菜·普羅珂菲耶維奇向遇到的第一個人問道。
“順著大街往前走。”
他們住宿的房子裏已經住了五個新兵和幾個來送兒子人伍的父親。
“你們是哪個村子的？”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇往板棚簷下牽著馬，詢問道。
“奇爾河來的，”黑暗裏有人粗聲回答說。
“哪個村子的？”
“有卡爾金村的，有納波洛夫村的，有利霍維多夫村的，你們是打哪兒來的呀？”
“我們是‘咕咕村’來的，”葛利高裏卸著馬鞍子，撫摸著馬鞍子下麵出了汗的馬背笑著回答說。
第二天早晨，維申斯克鎮的鎮長杜達列夫把維申斯克區的新兵帶到醫務委員會去。葛利高裏看到了本村同齡的青年們；米吉卡·科爾舒諾夫騎著一匹淺棕色的高頭大馬，備著一副嶄新、鋁亮、講究的鞍子、華麗的肚帶和銀光閃閃的籠頭，那天一清早，他騎馬去井邊飲馬，看見葛利高裏站在住所的大門口，他用左手扶著歪戴著的製帽，沒打招呼就跑過去了。
新兵在區公所的冷屋子裏依次脫光衣服檢查身體。幾個軍隊裏的文書和軍區兵站副長官助理在奔忙，穿著短筒漆皮靴的軍區司令的副官在不停地來回遛；手指上鑲黑寶石的戒指和美麗的黑眼睛裏微腫的粉紅色白眼珠，把潔白的皮膚和肩章襯得更加顯眼。屋子裏傳出軍醫們的談話和命令的片斷。
“六十九。”
“帕維爾，伊萬諾維奇，給我一支化學鉛筆，”靠門口的一個醉醺醺的聲音沙啞地說。
“胸圍……”
“是，是，這是明顯的遺傳現像。”
“梅毒，記下來。”
“你用手捂什麽呀？又不是大姑娘。”
“這體格有多壯……”
“……村莊是這種疾病的溫床。必須採取斷然措施。我已經報告了將軍大人。”