“你算碰上啦，這風簡直像有意跟你為難似的，”父親嘴裏吃著，耳朵和大鬍子抖動著，嘟噥說。
這一回他變得親熱多了，簡單地、主人似地吩咐阿克西妮亞說：“再切一點麵包來，別捨不得！”
他從桌邊站起來，到門口去抽菸，裝作無意似的搖了兩下搖籃，把大鬍子伸進小帳子裏去，問道：“是哥薩克嗎？”
“是個姑娘，”阿克西妮亞替葛利高裏回答說，但是一看到老頭子的臉上露出的不滿神色，而且還凝結到大鬍子上，就急忙補充說：“長得很漂亮，什麽地方都像葛利沙！”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一本正經地審視了在一堆破布片裏伸出的小黑腦袋，很自豪地證實說：“是我們家的血統……嗯哼……你這個小傢夥！……”
“你是怎麽來的，爸爸？”葛利高裏問道。
“坐爬犁來的，套的小騾馬和彼得羅的戰馬。”
“你套一匹，再把我那匹馬套上。”
“不用，讓它空著走吧。倒是一匹好馬。”
“你看過啦？”
“略微看了看。”
由於他們倆都被同樣的思想所困擾，就越去扯些雞毛蒜皮的事兒。阿克西妮亞坐在床上，就像浸在水裏一樣，沒有插嘴說話。脹得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撐開了。生孩於以後，她明顯地胖了，增添了一種充滿信心的、新的幸福神韻。
他們睡得很晚。阿克西妮亞緊靠著葛利高裏，眼淚和沒有吃完奶的奶子流出的乳汗浸濕了他的襯衣，她低語道：“我想你都會想死的……我一個人怎麽過呀！”
“別怕，”葛利高裏也同樣地低聲安慰她說。
“夜長……孩子又不睡……我會想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”
“聽說，古時候要服役二十五年呢。”
“古時候與我有甚相幹……”
“好，別說啦！”
“這該死的軍役，拆散人家的魔鬼！”
“休假的時候我會回來的。”
“休假，”阿克西妮亞說，“頓河要流去多少水，才能把你等回來……”
“別哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起來就沒有完啦。”
“叫你換成我來試試看！”
葛利高裏在天快亮的時候睡著了。阿克西妮亞餵過孩子，用胳膊支撐著身子，不眨眼地瞅著葛利高裏臉上朦朧的黑線條，心裏在跟他告別。她想起了在她臥房裏勸葛利高裏上庫班去的那天夜晚，也是這樣，隻是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。
此情依舊，葛利高裏還是那個，又不是那個了。背後已經拖了一條漫長的、日復一日踏出的羊腸小道……
葛利高裏翻了一下身，模糊地說：“在赤楊村……”又不做聲了。
阿克西妮亞也想人睡，但思潮澎湃，就像風吹幹草堆一樣肥一絲睡意，全捲走了。一直到天亮她都在反覆思量那句沒頭沒尾的夢話，尋思它的含義……結滿霜花的窗上剛一透亮，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就醒了。
“葛利高裏，起來吧，天快亮啦！”
阿克西妮亞爬起來，穿上裙子；嘆著氣，找了半天火柴。
等到吃完早飯，收拾停當的時候——天已破曉。曙光像藍色的波浪，在晴空蕩漾。籬笆好像栽在雪裏似的，清晰地、參差有致排列在那裏，黑乎乎的馬棚頂上，籠罩著一片溫柔的紫色煙霧。
潘苔萊，普羅珂菲耶維奇去套爬犁。葛利高裏掙開瘋狂親吻她的阿克西妮亞，去跟薩什卡爺爺和其他的人告別。
阿克西妮亞把孩子裹好，出來送行。
葛利高裏親了親女兒的濕潤的額角，朝馬匹走去。
“坐爬犁吧！”父親一麵策動馬匹，一麵喊叫。
“不，我騎馬。”
葛利高裏故意慢騰騰地勒了勒馬肚帶，騎上馬去，理著韁繩。阿克西妮亞用手指頭摸著他的腿，不住地說：“葛利沙，等等……我好像還有什麽話忘了跟你說……”她茫然地渾身哆嗦著，皺著眉頭在苦思。
“好，再見吧！好好照看孩子……餓得上路啦，你看爸爸已經走遠了……”
‘等一等，親愛的！……“阿克西妮亞左手抓住冰冷的馬鐙，右手緊抱著懷裏的孩子，戀戀不捨地看著他，騰不出手去擦那從睜得大大的、一眨不眨的眼睛裏湧出來的滿麵淚水。
韋尼阿明走到台階上來喊道：“葛利高裏，老爺叫你！”
葛利高裏罵了一聲，揚鞭策馬，衝出院子。阿克西妮亞跟在他後麵跑，深陷進院子裏的雪堆裏，笨拙地往外拔著穿氈靴子的腳。
葛利高裏在山頂上追上了父親。心情逐漸平靜下來，他回頭看了看。阿克西妮亞依然緊抱著懷裏的孩子，仁立在大門口。寒風吹舞著她那艷紅的頭巾角兒，在她的肩頭飄舞。
葛利高裏追到爬犁旁邊。爺倆都緩韁而行。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇扭過身子，背朝著馬問道：“這麽說，你是不想和你妻子一起過了？”
這一回他變得親熱多了，簡單地、主人似地吩咐阿克西妮亞說：“再切一點麵包來，別捨不得！”
他從桌邊站起來，到門口去抽菸，裝作無意似的搖了兩下搖籃，把大鬍子伸進小帳子裏去，問道：“是哥薩克嗎？”
“是個姑娘，”阿克西妮亞替葛利高裏回答說，但是一看到老頭子的臉上露出的不滿神色，而且還凝結到大鬍子上，就急忙補充說：“長得很漂亮，什麽地方都像葛利沙！”
潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一本正經地審視了在一堆破布片裏伸出的小黑腦袋，很自豪地證實說：“是我們家的血統……嗯哼……你這個小傢夥！……”
“你是怎麽來的，爸爸？”葛利高裏問道。
“坐爬犁來的，套的小騾馬和彼得羅的戰馬。”
“你套一匹，再把我那匹馬套上。”
“不用，讓它空著走吧。倒是一匹好馬。”
“你看過啦？”
“略微看了看。”
由於他們倆都被同樣的思想所困擾，就越去扯些雞毛蒜皮的事兒。阿克西妮亞坐在床上，就像浸在水裏一樣，沒有插嘴說話。脹得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撐開了。生孩於以後，她明顯地胖了，增添了一種充滿信心的、新的幸福神韻。
他們睡得很晚。阿克西妮亞緊靠著葛利高裏，眼淚和沒有吃完奶的奶子流出的乳汗浸濕了他的襯衣，她低語道：“我想你都會想死的……我一個人怎麽過呀！”
“別怕，”葛利高裏也同樣地低聲安慰她說。
“夜長……孩子又不睡……我會想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”
“聽說，古時候要服役二十五年呢。”
“古時候與我有甚相幹……”
“好，別說啦！”
“這該死的軍役，拆散人家的魔鬼！”
“休假的時候我會回來的。”
“休假，”阿克西妮亞說，“頓河要流去多少水，才能把你等回來……”
“別哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起來就沒有完啦。”
“叫你換成我來試試看！”
葛利高裏在天快亮的時候睡著了。阿克西妮亞餵過孩子，用胳膊支撐著身子，不眨眼地瞅著葛利高裏臉上朦朧的黑線條，心裏在跟他告別。她想起了在她臥房裏勸葛利高裏上庫班去的那天夜晚，也是這樣，隻是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。
此情依舊，葛利高裏還是那個，又不是那個了。背後已經拖了一條漫長的、日復一日踏出的羊腸小道……
葛利高裏翻了一下身，模糊地說：“在赤楊村……”又不做聲了。
阿克西妮亞也想人睡，但思潮澎湃，就像風吹幹草堆一樣肥一絲睡意，全捲走了。一直到天亮她都在反覆思量那句沒頭沒尾的夢話，尋思它的含義……結滿霜花的窗上剛一透亮，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就醒了。
“葛利高裏，起來吧，天快亮啦！”
阿克西妮亞爬起來，穿上裙子；嘆著氣，找了半天火柴。
等到吃完早飯，收拾停當的時候——天已破曉。曙光像藍色的波浪，在晴空蕩漾。籬笆好像栽在雪裏似的，清晰地、參差有致排列在那裏，黑乎乎的馬棚頂上，籠罩著一片溫柔的紫色煙霧。
潘苔萊，普羅珂菲耶維奇去套爬犁。葛利高裏掙開瘋狂親吻她的阿克西妮亞，去跟薩什卡爺爺和其他的人告別。
阿克西妮亞把孩子裹好，出來送行。
葛利高裏親了親女兒的濕潤的額角，朝馬匹走去。
“坐爬犁吧！”父親一麵策動馬匹，一麵喊叫。
“不，我騎馬。”
葛利高裏故意慢騰騰地勒了勒馬肚帶，騎上馬去，理著韁繩。阿克西妮亞用手指頭摸著他的腿，不住地說：“葛利沙，等等……我好像還有什麽話忘了跟你說……”她茫然地渾身哆嗦著，皺著眉頭在苦思。
“好，再見吧！好好照看孩子……餓得上路啦，你看爸爸已經走遠了……”
‘等一等，親愛的！……“阿克西妮亞左手抓住冰冷的馬鐙，右手緊抱著懷裏的孩子，戀戀不捨地看著他，騰不出手去擦那從睜得大大的、一眨不眨的眼睛裏湧出來的滿麵淚水。
韋尼阿明走到台階上來喊道：“葛利高裏，老爺叫你！”
葛利高裏罵了一聲，揚鞭策馬，衝出院子。阿克西妮亞跟在他後麵跑，深陷進院子裏的雪堆裏，笨拙地往外拔著穿氈靴子的腳。
葛利高裏在山頂上追上了父親。心情逐漸平靜下來，他回頭看了看。阿克西妮亞依然緊抱著懷裏的孩子，仁立在大門口。寒風吹舞著她那艷紅的頭巾角兒，在她的肩頭飄舞。
葛利高裏追到爬犁旁邊。爺倆都緩韁而行。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇扭過身子，背朝著馬問道：“這麽說，你是不想和你妻子一起過了？”