他本來在家鄉盧昂的一家工廠裏工作，後來被解僱了。當他在勞工介紹所等工作的時候，辦事員指著牆上的gg畫，勸他考慮考慮。畫上有一個身穿製服的共和國保安部隊戰士，並且註明這是一個有希望、有前途，而且很有意義的職業。畫上這個人所穿的製服，做得像是巴黎時裝專家的傑作，於是瓦爾雷便報名入伍了。
去後才知道住的那座營房外表像是監獄——過去也確曾是監獄，才知道要操練，要夜間演習，要穿上刺得皮膚發癢的嘩嘰軍外套，要在大冷天或大熱天氣裏在街角上一站幾小時，搜捕永遠也不會落網的犯人。人人都證件齊全，幹的也無非是些世俗的和無傷大雅的事情。
而現在卻到了巴黎，這是他第一次離開盧昂。他本來以為可以觀光一下這個美麗的城市，但沒有希望啦！在巴比克特上士負責的小隊裏當差還會有好事嗎？無非還是老一套。
“看見那個擋人的柵欄了嗎，瓦爾雷。好，就站在它旁邊，看著它，別讓人挪動它，沒有經過特許的，誰也不準通過，懂嗎？你的崗位責任很重大呢，小夥子！”
責任重大？嘿！他們為了這個巴黎解放日，真有點興師動眾啊。從外省調來了數以千計的人來補充巴黎的部隊。昨天夜裏，他的營房裏有來自十個不同城市的人，巴黎的士兵謠傳說可能有人想搞什麽名堂，否則幹嗎要小題大作呢？謠言總是謠言，結果屁事也沒有。
瓦爾雷轉過身子，朝雷納街那邊望去。他看守的柵欄隻是一道長柵欄中的一段，它橫貫整個街麵，從一邊的建築物直到另一邊的建築物，從這裏沿著街道到“六月十八日廣場”約有250 米左右。火車站的正門高廣場還有200 米左右。車站正門是舉行儀式的地方。他遠遠地看見有些人在廣場裏標出老戰士們、各級官員們和共和國衛隊應該站立的位置。還有三個小時，天哪！還有個完嗎？
最早到場的群眾開始在柵欄前麵聚攏。他心想有些人的耐心真是大得出奇啊！你想想，就為了在300 米外看看那一大堆腦袋，而據說其中有一個是戴高樂的。
當鐵欄杆旁聚集有一百多人的時候，他看見一個老頭兒走過來了。他一步一拐地走著，似乎再走不了半裏路他就得倒下。那頂黑色軍便帽上，已經滲透了汗水，那件長長的軍大衣在他膝蓋下麵左右搖擺，胸前還掛著一排紀念章，鐵欄杆旁有幾個人充滿憐憫的心情望著他。
瓦爾雷想：這些老傢夥總是珍藏著他們的紀念章，好像他們畢生就隻有這點財產；可能他們中有些人真的隻剩下這些東西了。像這個老頭兒，連一條腿都犧牲掉了。瓦爾雷望著老頭兒從街角拐過來，他想老頭兒年輕時一定有兩條健康的腿，那時他一定跑過不少地方。這使他回憶起當年在家鄉海邊時，看見一隻老海鷗用一隻腳站在沙灘上時的情景。
天哪，如果你在垂暮之年隻能靠一條腿一瘸一拐地過日子，再也離不開那根鋁製的拐杖，該有多慘啊！
老人跌跌撞撞地走到他麵前。
“我可以過去嗎？”他畏畏縮縮地問。
“好啊，老爹，看看你的證件吧！”
退伍老軍人在襯衫裏摸索了一陣，襯衫已經舊得經不起再洗一回了。他掏出兩張卡片，瓦爾雷接過來一看：安德烈·馬丁，法國公民，53歲，出生於阿爾薩斯省科爾馬城，現住巴黎。另一張卡片也是屬於同一個人的，卡片上端橫寫著一行字：殘廢軍人。
“嗯，不錯，你是殘廢人。”瓦爾雷想。
他把兩張卡片上的照片都研究了一番。它們都是拍的同一個人，但不是同一時間拍的。
他抬起眼睛，說：“把帽子摘掉。”
老軍人摘下帽子，把它捏在手裏。瓦爾雷把他眼前的那張臉跟照片上的臉對比了一下，是一樣的，不過他麵前的人滿臉病容。他在刮臉時割破了好幾處，割破的地方貼了些小塊的紙，斑斑血跡還明顯可見。灰撲撲的臉上汗水淋漓，一簇簇灰色的短髮淩亂地矗立在腦袋上，因為帽子搞得太急，更加亂成一堆。
瓦爾雷把卡片還給他。“你要上那兒去幹什麽？”
“住在那兒，”老頭兒說，“我靠養老金過日子，我有一間頂樓。”
瓦爾雷一把抓回了卡片。證件上的地址是巴黎六區雷納街154 號。瓦爾雷抬頭看看他麵前的那所房子。門牌上的號數是132 ，154 號當然還要朝前走一段。他想，沒有命令說禁止一個老人回家啊！
“好，走吧。可是別亂闖啊，總統過不了幾小時就要來啦。”
老人微笑著，他在收起證件時差點跌倒在地。瓦爾雷伸手去攙扶他。
“我的一個老夥伴今天要領勳章，我是兩年前領的。”他敲敲胸前的解放勳章。“不過那天授獎的隻是國防部長。”
瓦爾雷看看那枚勳章，原來那就是解放勳章啊！為了它丟掉一條腿可真不值得。他想起了他的職責，便大模大樣地點了點頭。老人一瘸一拐地走了。瓦爾雷轉過身去攔住了一個想乘機溜過柵欄的人。
“行啦，行啦，走吧，站到柵欄後邊去。”
他朝那個老兵看了最後一眼，隻見那件大衣閃了一下，就在遠處街道盡頭緊靠廣場的一個門道裏消失了。
去後才知道住的那座營房外表像是監獄——過去也確曾是監獄，才知道要操練，要夜間演習，要穿上刺得皮膚發癢的嘩嘰軍外套，要在大冷天或大熱天氣裏在街角上一站幾小時，搜捕永遠也不會落網的犯人。人人都證件齊全，幹的也無非是些世俗的和無傷大雅的事情。
而現在卻到了巴黎，這是他第一次離開盧昂。他本來以為可以觀光一下這個美麗的城市，但沒有希望啦！在巴比克特上士負責的小隊裏當差還會有好事嗎？無非還是老一套。
“看見那個擋人的柵欄了嗎，瓦爾雷。好，就站在它旁邊，看著它，別讓人挪動它，沒有經過特許的，誰也不準通過，懂嗎？你的崗位責任很重大呢，小夥子！”
責任重大？嘿！他們為了這個巴黎解放日，真有點興師動眾啊。從外省調來了數以千計的人來補充巴黎的部隊。昨天夜裏，他的營房裏有來自十個不同城市的人，巴黎的士兵謠傳說可能有人想搞什麽名堂，否則幹嗎要小題大作呢？謠言總是謠言，結果屁事也沒有。
瓦爾雷轉過身子，朝雷納街那邊望去。他看守的柵欄隻是一道長柵欄中的一段，它橫貫整個街麵，從一邊的建築物直到另一邊的建築物，從這裏沿著街道到“六月十八日廣場”約有250 米左右。火車站的正門高廣場還有200 米左右。車站正門是舉行儀式的地方。他遠遠地看見有些人在廣場裏標出老戰士們、各級官員們和共和國衛隊應該站立的位置。還有三個小時，天哪！還有個完嗎？
最早到場的群眾開始在柵欄前麵聚攏。他心想有些人的耐心真是大得出奇啊！你想想，就為了在300 米外看看那一大堆腦袋，而據說其中有一個是戴高樂的。
當鐵欄杆旁聚集有一百多人的時候，他看見一個老頭兒走過來了。他一步一拐地走著，似乎再走不了半裏路他就得倒下。那頂黑色軍便帽上，已經滲透了汗水，那件長長的軍大衣在他膝蓋下麵左右搖擺，胸前還掛著一排紀念章，鐵欄杆旁有幾個人充滿憐憫的心情望著他。
瓦爾雷想：這些老傢夥總是珍藏著他們的紀念章，好像他們畢生就隻有這點財產；可能他們中有些人真的隻剩下這些東西了。像這個老頭兒，連一條腿都犧牲掉了。瓦爾雷望著老頭兒從街角拐過來，他想老頭兒年輕時一定有兩條健康的腿，那時他一定跑過不少地方。這使他回憶起當年在家鄉海邊時，看見一隻老海鷗用一隻腳站在沙灘上時的情景。
天哪，如果你在垂暮之年隻能靠一條腿一瘸一拐地過日子，再也離不開那根鋁製的拐杖，該有多慘啊！
老人跌跌撞撞地走到他麵前。
“我可以過去嗎？”他畏畏縮縮地問。
“好啊，老爹，看看你的證件吧！”
退伍老軍人在襯衫裏摸索了一陣，襯衫已經舊得經不起再洗一回了。他掏出兩張卡片，瓦爾雷接過來一看：安德烈·馬丁，法國公民，53歲，出生於阿爾薩斯省科爾馬城，現住巴黎。另一張卡片也是屬於同一個人的，卡片上端橫寫著一行字：殘廢軍人。
“嗯，不錯，你是殘廢人。”瓦爾雷想。
他把兩張卡片上的照片都研究了一番。它們都是拍的同一個人，但不是同一時間拍的。
他抬起眼睛，說：“把帽子摘掉。”
老軍人摘下帽子，把它捏在手裏。瓦爾雷把他眼前的那張臉跟照片上的臉對比了一下，是一樣的，不過他麵前的人滿臉病容。他在刮臉時割破了好幾處，割破的地方貼了些小塊的紙，斑斑血跡還明顯可見。灰撲撲的臉上汗水淋漓，一簇簇灰色的短髮淩亂地矗立在腦袋上，因為帽子搞得太急，更加亂成一堆。
瓦爾雷把卡片還給他。“你要上那兒去幹什麽？”
“住在那兒，”老頭兒說，“我靠養老金過日子，我有一間頂樓。”
瓦爾雷一把抓回了卡片。證件上的地址是巴黎六區雷納街154 號。瓦爾雷抬頭看看他麵前的那所房子。門牌上的號數是132 ，154 號當然還要朝前走一段。他想，沒有命令說禁止一個老人回家啊！
“好，走吧。可是別亂闖啊，總統過不了幾小時就要來啦。”
老人微笑著，他在收起證件時差點跌倒在地。瓦爾雷伸手去攙扶他。
“我的一個老夥伴今天要領勳章，我是兩年前領的。”他敲敲胸前的解放勳章。“不過那天授獎的隻是國防部長。”
瓦爾雷看看那枚勳章，原來那就是解放勳章啊！為了它丟掉一條腿可真不值得。他想起了他的職責，便大模大樣地點了點頭。老人一瘸一拐地走了。瓦爾雷轉過身去攔住了一個想乘機溜過柵欄的人。
“行啦，行啦，走吧，站到柵欄後邊去。”
他朝那個老兵看了最後一眼，隻見那件大衣閃了一下，就在遠處街道盡頭緊靠廣場的一個門道裏消失了。