第127頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
許多年以後，我得到了有關在父島犧牲的飛行員們的軍隊服役記錄。這些記錄至今仍禁止向其家人們透露。至於我得到消息的來源，我已經答應不公開了。他們的服役檔案清楚地表明誰曾遭到刺刀刺，誰被砍頭甚至被日軍吃掉。盡管母親們不顧一切地懇求，以期知曉他們的孩子到底發生了什麽，但有關細節從未向其家人們公開。
一些家庭將痛苦藏在心底，那種巨大的痛苦是無法言表的。“對弗洛伊德的回憶就是沉默，”他的弟弟詹姆斯後來告訴我。“那時沒有心理諮詢，我們都把它埋在心底。1955年，我的父母去看了他的墳墓，關於這他們沒說太多。”
其他的家庭則選擇宣洩內心痛苦的方式。馬弗的死使得他的家庭走向分裂。沒有屍首，幾乎沒有消息也沒有任何專家諮詢，使得他們沒有發泄的途徑。馬弗的父母老霍伊特、克拉賴娜以及他的哥哥小霍伊特本來就酗酒，現在更是整日借酒消愁。作為倖存者，小霍伊特總是有一種特別的內疚感，當初就是他說服弟弟參軍的。一天晚上在喝過幾杯酒後，克拉賴娜的話使得小霍伊特感到更加痛苦，“我真希望當初是你死了。”
老霍伊特和克拉賴娜放棄了都市生活，他們搬到了加利福尼亞的教堂峽穀,住在沙漠邊上的一個車庫裏。他們在電爐上做飯，睡簡易床，借酒消愁。一位親戚告訴我，“克拉賴娜有一次曾在沙漠裏遊蕩了幾周，沒有人知道她在哪兒。”
像許多父親一樣，老霍伊特把苦痛藏在了內心深處，從不外露。1951年他死於心髒病，享年59歲。克拉賴娜於1955年去世，也是59歲。在她的死亡證明上，死因一欄為“肝硬化”。在病情時間狀況一欄隻有一個詞：“好多年。”
小霍伊特後悔勸說弟弟參加海軍，他從未從這種內疚中擺脫出來。1958年他去世了，年僅38歲。他的死亡證明上寫著他已患肝硬化三年多了，並且還有十年多的酒精中毒史。
小霍伊特將他的父母葬在了馬弗墓附近的聖菲國家公墓。為了表示他的內疚，他沒把自己和家人們葬在一起，而是選擇了加利福尼亞洲的英格爾伍德紀念公園。
許多年以後，我和小霍伊特的三個女兒進行了一番交談。現在她們都已經50多歲了，盡管她們對父親對叔叔的遭遇的感受有些模糊的認識，但關於馬弗是怎麽死的，她們什麽都不知道。她們一直以為叔叔是死於飛機墜毀。
我告訴蘇珊·梅爾尚，她們的父親知道叔叔並非死於飛機墜毀，叔叔在落到父島列島的時候還活著，然後她沉默了一會兒，接著蘇珊說：“這就是為什麽小時候，總是看到父親一個人晚上坐在房間裏，在黑暗中吸菸、喝酒、抹眼淚。”
和其他許多失去親人的家庭不一樣，約克一家並未保持沉默，而是常常議論起格雷迪。“母親總是哭，並且常常講他是一個多麽好的孩子，”格雷迪的妹妹珀爾·迪芬德弗告訴我。“我記得她說了好多次格雷迪是如何的與眾不同。他是一個虔誠的基督教徒，從不出去喝酒，相信上帝而且為國家作了貢獻。”
格雷迪的母親為失去的兒子開闢了一處聖所。就像珀爾後來對我說的，“母親把格雷迪的東西都放在了一個雪鬆木箱子裏，並把箱子放在了離她臥室較近的一個休息廳內。她在箱子上放了一塊圍巾，然後在上邊放了一本聖經。她總是跪下來，輕輕地翻著他的東西。好多次我看到她跪在那兒，讀著格雷迪當年寄回來的信和照片。”
蘿拉·沃爾霍夫對迪克一直保持著清楚的記憶。“臨死的那一天，她還展示了兒子在部隊的照片，”魯阿·斯特雷特跟我講。“在她起居室裏的一張桌子上，有迪克一幅巨大的身著海軍製服的照片。”
華倫·厄爾的母親，埃維艱難地度完了她的餘生。在一封寫給華倫·厄爾的一位飛行員戰友的信中，她寫道：“我永遠不會從失去孩子的痛苦中恢復過來。”她竭力用宗教上的一些理念來安慰自己：“我過著清白的基督教徒生活，當我在這個邪惡世界上的工作完成後，我知道我會和我親愛的孩子相會，因為我確信他是個基督教徒。他已經回到了他永恆的歸宿，我必須努力這樣想：這隻不過是短暫的分離，然後我就會再次見到他。”
但據她的侄子拉爾夫·塞茲對我講，“在華倫·厄爾死後，埃維就不再正常了。”埃塞賴恩·古德納說：“她性格變了，變得非常低落，寡言少語，她還做過一段理療。”比利·溫德爾回憶說：“那麽多年中，埃維總是企圖自殺。她的第二個丈夫也和她離了婚。”拉爾夫·塞茲還說：“她的精神有些崩潰了。她一時心血來潮就嫁給了第三個丈夫，可她甚至都不認識那傢夥，婚姻隻持續了一個月。”後來的大部分時間埃維都是在小型醫院裏度過，並於1991年死在醫院，享年87歲。哥倫布·盧埃林是在她出殯時給她護棺的人之一，在她的最後幾年，哥倫布常去看望她。“她從未跟我提及過她的兒子被殺害的細節，”哥倫布告訴我。但她說在兒子死後，她已經不在乎她是活著或是死了。在她臨死的那天，心情不錯，但事實上她已是肝腸寸斷。
一些家庭將痛苦藏在心底，那種巨大的痛苦是無法言表的。“對弗洛伊德的回憶就是沉默，”他的弟弟詹姆斯後來告訴我。“那時沒有心理諮詢，我們都把它埋在心底。1955年，我的父母去看了他的墳墓，關於這他們沒說太多。”
其他的家庭則選擇宣洩內心痛苦的方式。馬弗的死使得他的家庭走向分裂。沒有屍首，幾乎沒有消息也沒有任何專家諮詢，使得他們沒有發泄的途徑。馬弗的父母老霍伊特、克拉賴娜以及他的哥哥小霍伊特本來就酗酒，現在更是整日借酒消愁。作為倖存者，小霍伊特總是有一種特別的內疚感，當初就是他說服弟弟參軍的。一天晚上在喝過幾杯酒後，克拉賴娜的話使得小霍伊特感到更加痛苦，“我真希望當初是你死了。”
老霍伊特和克拉賴娜放棄了都市生活，他們搬到了加利福尼亞的教堂峽穀,住在沙漠邊上的一個車庫裏。他們在電爐上做飯，睡簡易床，借酒消愁。一位親戚告訴我，“克拉賴娜有一次曾在沙漠裏遊蕩了幾周，沒有人知道她在哪兒。”
像許多父親一樣，老霍伊特把苦痛藏在了內心深處，從不外露。1951年他死於心髒病，享年59歲。克拉賴娜於1955年去世，也是59歲。在她的死亡證明上，死因一欄為“肝硬化”。在病情時間狀況一欄隻有一個詞：“好多年。”
小霍伊特後悔勸說弟弟參加海軍，他從未從這種內疚中擺脫出來。1958年他去世了，年僅38歲。他的死亡證明上寫著他已患肝硬化三年多了，並且還有十年多的酒精中毒史。
小霍伊特將他的父母葬在了馬弗墓附近的聖菲國家公墓。為了表示他的內疚，他沒把自己和家人們葬在一起，而是選擇了加利福尼亞洲的英格爾伍德紀念公園。
許多年以後，我和小霍伊特的三個女兒進行了一番交談。現在她們都已經50多歲了，盡管她們對父親對叔叔的遭遇的感受有些模糊的認識，但關於馬弗是怎麽死的，她們什麽都不知道。她們一直以為叔叔是死於飛機墜毀。
我告訴蘇珊·梅爾尚，她們的父親知道叔叔並非死於飛機墜毀，叔叔在落到父島列島的時候還活著，然後她沉默了一會兒，接著蘇珊說：“這就是為什麽小時候，總是看到父親一個人晚上坐在房間裏，在黑暗中吸菸、喝酒、抹眼淚。”
和其他許多失去親人的家庭不一樣，約克一家並未保持沉默，而是常常議論起格雷迪。“母親總是哭，並且常常講他是一個多麽好的孩子，”格雷迪的妹妹珀爾·迪芬德弗告訴我。“我記得她說了好多次格雷迪是如何的與眾不同。他是一個虔誠的基督教徒，從不出去喝酒，相信上帝而且為國家作了貢獻。”
格雷迪的母親為失去的兒子開闢了一處聖所。就像珀爾後來對我說的，“母親把格雷迪的東西都放在了一個雪鬆木箱子裏，並把箱子放在了離她臥室較近的一個休息廳內。她在箱子上放了一塊圍巾，然後在上邊放了一本聖經。她總是跪下來，輕輕地翻著他的東西。好多次我看到她跪在那兒，讀著格雷迪當年寄回來的信和照片。”
蘿拉·沃爾霍夫對迪克一直保持著清楚的記憶。“臨死的那一天，她還展示了兒子在部隊的照片，”魯阿·斯特雷特跟我講。“在她起居室裏的一張桌子上，有迪克一幅巨大的身著海軍製服的照片。”
華倫·厄爾的母親，埃維艱難地度完了她的餘生。在一封寫給華倫·厄爾的一位飛行員戰友的信中，她寫道：“我永遠不會從失去孩子的痛苦中恢復過來。”她竭力用宗教上的一些理念來安慰自己：“我過著清白的基督教徒生活，當我在這個邪惡世界上的工作完成後，我知道我會和我親愛的孩子相會，因為我確信他是個基督教徒。他已經回到了他永恆的歸宿，我必須努力這樣想：這隻不過是短暫的分離，然後我就會再次見到他。”
但據她的侄子拉爾夫·塞茲對我講，“在華倫·厄爾死後，埃維就不再正常了。”埃塞賴恩·古德納說：“她性格變了，變得非常低落，寡言少語，她還做過一段理療。”比利·溫德爾回憶說：“那麽多年中，埃維總是企圖自殺。她的第二個丈夫也和她離了婚。”拉爾夫·塞茲還說：“她的精神有些崩潰了。她一時心血來潮就嫁給了第三個丈夫，可她甚至都不認識那傢夥，婚姻隻持續了一個月。”後來的大部分時間埃維都是在小型醫院裏度過，並於1991年死在醫院，享年87歲。哥倫布·盧埃林是在她出殯時給她護棺的人之一，在她的最後幾年，哥倫布常去看望她。“她從未跟我提及過她的兒子被殺害的細節，”哥倫布告訴我。但她說在兒子死後，她已經不在乎她是活著或是死了。在她臨死的那天，心情不錯，但事實上她已是肝腸寸斷。