第109頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這兩人救了橋本良子和她的小男孩。她一夜時而醒來，時而昏迷過去，船載著燒焦的軀體緩緩前行。
“我整晚聽到哀號，”她告訴我，直到現在我仍然幻聽到他們的哀號，哀號呻吟像飢餓的蛤蟆。在我的後半生，我討厭聽到蛤蟆發出那樣的叫聲。”
康介是一個22歲的學生。他父親是當地空襲警報員，他堅守崗位，以身殉職。康介跑著，“我朝天上看，看到b—29轟炸機在盤旋，”他回憶說，“他們的飛機被火光映得都變成了紅色，那些飛行員看到下麵像螞蟻一樣亂跑的人群，一定感到好玩。我幾乎都能看到美國飛行員大笑的麵容。魔鬼，婊子養的，我痛不欲生。從那以後我開始從心底裏恨透了美國人。”
但是這些美國魔鬼飛行員在價值60萬美元的飛機裏並沒有發笑。實際上，他們沒有在想傷亡人數。
“我們沒考慮平民，”羅伊·科林伍德後來告訴我，“我們擔心我們能否駕駛b—29轟炸機趕3600英裏的航程，那些飛機並沒有某些人想像的那麽可靠，我們還擔心日本人把我們擊落。”
“我們並沒有多想我們到底在幹著什麽，”艾德·裏查德森補充說，“我們要活下來，我們努力幹完我們的事情，然後回家。我們隻是按上司的吩咐做，我們沒有什麽疑問。”
“我們沒想往人身上扔炸彈，”科林伍德這樣解釋，“可是當你在3平方英裏的區域轟炸21個軍事目標時，你不可能既擊中目標又炸不死人。”
“在5000英尺高空上，你能聞到血肉燒焦的味道，”切斯特·馬歇爾回憶道，“一種香味。我問：‘聞到的是什麽氣味？’有人回答：‘是血肉燒焦的味道。’”飛行員哈裏·喬治反駁道：“血肉是一種焦糊味，很難聞。”
“大概在地獄裏看到的情景也不過如此吧。”哈利回憶道，“我們心裏很難受，要贏得戰爭隻能這樣，特別是全麵贏得戰爭。”
3月10日淩晨兩點三十七分，有了清晰的信號。飛行員在東京上空扔了2小時40分鍾的汽油彈，他們飛回大本營的這天晚上的大部分時間，熊熊烈火一直在燃燒著。鈕威爾·菲爾斯說：“我們能看到100英裏外或更遠的地方，烈火在燃燒。”
黎明的時候，橋本良子勉強睜開布滿灰塵的眼睛。
她說：“我朝天看，納悶那是否是月亮，可它是太陽，但看去就像模糊不清的月亮。仿佛世界的末日到了，太陽失去了光澤。”
營救他們的人把橋本良子和她的嬰兒送到醫療機構。她回憶說：“沿途，她看到屍體就像燒死的樹林，臉腫得大了一兩倍，還可以聞到肉的焦糊味。”
她和兩個姊妹倖存下來，父母親和一個妹妹燒死了，孩子也救過來了。
良子很幸運。但其他10萬人是不幸的。
世界史上最大的殺戮日剛剛過去。這天死亡的人數超過了後來原子彈在長崎致死的人數。隻有廣島的傷亡人數，比這一天略多一些。
倖存者像沉默的幽靈，穿過這荒涼的風景。許多人實際上都被燒烤了，他們的皮膚終生帶著黑瘢。在這依然還悶燒著的風景上，升起一縷縷的煙。韋斯回憶說：“看著腫脹、變形、炭化的屍體很像巨大的人參根，沒人能分辨出他們原來是男人還是女人。”
岩島在尋找他的妻子，他說：“由於油煙很重，很難睜開眼睛，我用拇指和食指強把它們撐開。”最後，他找到了三具燒焦的屍體，他相信那是他的妻子和兩個女兒。他妻子成了炭化的屍體，兩個女兒也是。她們的衣服都燒沒了，但是他猜想是她們，因為在他妻子身旁，還有一具燒焦的小屍體。岩島說：我的妻子懷孕了，而且分娩期過了三四天，很可能就在她被燒死之前，生下了那個孩子。”
竹中美惠那時14歲，她一瘸一拐地穿過冒煙的廢墟。她回憶說：“我看到許多死屍。我必須用腳撥開他們才能走。我去了地鐵站，那裏的人衣服都燒光了，我看到一個人站著，就去向他問路。我碰了他一下，他就倒下了，他死了，我嚇得尖叫起來。”
日本官方統計死亡人數花了25天。這是不準確的統計。在空襲前約有200萬人已撤離東京，因此官方沒有一個準確的基數進行統計。另外，空襲打亂了辦公係統。沒家的死人沒法向沒辦公室的死去的官員匯報。一個統計的方法就是把一個頭盔、五個紐扣或錢包的金屬架算作一個人。
最後，官方統計共有83793人死亡，400918人受傷。但這統計是根據能夠辨認出和數得著的屍體，美國戰略轟炸調查報告承認許多死人根本就沒有找到，沒有被算進去。柯蒂斯寫道：“後來9萬到10萬的死亡數字開始被人接受，但即使是這個巨大數字，有時還被認為估計過低。3月9日和10日的晚上，我們在東京燒死、煮死和烤死的人數比在廣島和長崎灰飛煙滅的人數加起來還要多。”不完全是這樣，但是他說得非常接近。那一個晚上，勒梅將軍用了喪失14架飛機的代價，燒光了東京16平方英裏的地方。東京63%的商業區化為灰燼，喪失了18%的工業能力，25%的建築消失。100萬悲痛欲絕無家可歸的臣民下頓飯要以腐肉為食。
“我整晚聽到哀號，”她告訴我，直到現在我仍然幻聽到他們的哀號，哀號呻吟像飢餓的蛤蟆。在我的後半生，我討厭聽到蛤蟆發出那樣的叫聲。”
康介是一個22歲的學生。他父親是當地空襲警報員，他堅守崗位，以身殉職。康介跑著，“我朝天上看，看到b—29轟炸機在盤旋，”他回憶說，“他們的飛機被火光映得都變成了紅色，那些飛行員看到下麵像螞蟻一樣亂跑的人群，一定感到好玩。我幾乎都能看到美國飛行員大笑的麵容。魔鬼，婊子養的，我痛不欲生。從那以後我開始從心底裏恨透了美國人。”
但是這些美國魔鬼飛行員在價值60萬美元的飛機裏並沒有發笑。實際上，他們沒有在想傷亡人數。
“我們沒考慮平民，”羅伊·科林伍德後來告訴我，“我們擔心我們能否駕駛b—29轟炸機趕3600英裏的航程，那些飛機並沒有某些人想像的那麽可靠，我們還擔心日本人把我們擊落。”
“我們並沒有多想我們到底在幹著什麽，”艾德·裏查德森補充說，“我們要活下來，我們努力幹完我們的事情，然後回家。我們隻是按上司的吩咐做，我們沒有什麽疑問。”
“我們沒想往人身上扔炸彈，”科林伍德這樣解釋，“可是當你在3平方英裏的區域轟炸21個軍事目標時，你不可能既擊中目標又炸不死人。”
“在5000英尺高空上，你能聞到血肉燒焦的味道，”切斯特·馬歇爾回憶道，“一種香味。我問：‘聞到的是什麽氣味？’有人回答：‘是血肉燒焦的味道。’”飛行員哈裏·喬治反駁道：“血肉是一種焦糊味，很難聞。”
“大概在地獄裏看到的情景也不過如此吧。”哈利回憶道，“我們心裏很難受，要贏得戰爭隻能這樣，特別是全麵贏得戰爭。”
3月10日淩晨兩點三十七分，有了清晰的信號。飛行員在東京上空扔了2小時40分鍾的汽油彈，他們飛回大本營的這天晚上的大部分時間，熊熊烈火一直在燃燒著。鈕威爾·菲爾斯說：“我們能看到100英裏外或更遠的地方，烈火在燃燒。”
黎明的時候，橋本良子勉強睜開布滿灰塵的眼睛。
她說：“我朝天看，納悶那是否是月亮，可它是太陽，但看去就像模糊不清的月亮。仿佛世界的末日到了，太陽失去了光澤。”
營救他們的人把橋本良子和她的嬰兒送到醫療機構。她回憶說：“沿途，她看到屍體就像燒死的樹林，臉腫得大了一兩倍，還可以聞到肉的焦糊味。”
她和兩個姊妹倖存下來，父母親和一個妹妹燒死了，孩子也救過來了。
良子很幸運。但其他10萬人是不幸的。
世界史上最大的殺戮日剛剛過去。這天死亡的人數超過了後來原子彈在長崎致死的人數。隻有廣島的傷亡人數，比這一天略多一些。
倖存者像沉默的幽靈，穿過這荒涼的風景。許多人實際上都被燒烤了，他們的皮膚終生帶著黑瘢。在這依然還悶燒著的風景上，升起一縷縷的煙。韋斯回憶說：“看著腫脹、變形、炭化的屍體很像巨大的人參根，沒人能分辨出他們原來是男人還是女人。”
岩島在尋找他的妻子，他說：“由於油煙很重，很難睜開眼睛，我用拇指和食指強把它們撐開。”最後，他找到了三具燒焦的屍體，他相信那是他的妻子和兩個女兒。他妻子成了炭化的屍體，兩個女兒也是。她們的衣服都燒沒了，但是他猜想是她們，因為在他妻子身旁，還有一具燒焦的小屍體。岩島說：我的妻子懷孕了，而且分娩期過了三四天，很可能就在她被燒死之前，生下了那個孩子。”
竹中美惠那時14歲，她一瘸一拐地穿過冒煙的廢墟。她回憶說：“我看到許多死屍。我必須用腳撥開他們才能走。我去了地鐵站，那裏的人衣服都燒光了，我看到一個人站著，就去向他問路。我碰了他一下，他就倒下了，他死了，我嚇得尖叫起來。”
日本官方統計死亡人數花了25天。這是不準確的統計。在空襲前約有200萬人已撤離東京，因此官方沒有一個準確的基數進行統計。另外，空襲打亂了辦公係統。沒家的死人沒法向沒辦公室的死去的官員匯報。一個統計的方法就是把一個頭盔、五個紐扣或錢包的金屬架算作一個人。
最後，官方統計共有83793人死亡，400918人受傷。但這統計是根據能夠辨認出和數得著的屍體，美國戰略轟炸調查報告承認許多死人根本就沒有找到，沒有被算進去。柯蒂斯寫道：“後來9萬到10萬的死亡數字開始被人接受，但即使是這個巨大數字，有時還被認為估計過低。3月9日和10日的晚上，我們在東京燒死、煮死和烤死的人數比在廣島和長崎灰飛煙滅的人數加起來還要多。”不完全是這樣，但是他說得非常接近。那一個晚上，勒梅將軍用了喪失14架飛機的代價，燒光了東京16平方英裏的地方。東京63%的商業區化為灰燼，喪失了18%的工業能力，25%的建築消失。100萬悲痛欲絕無家可歸的臣民下頓飯要以腐肉為食。