第48頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
珍珠港事件爆發後，美國海軍迅速建立起一個龐大的網絡，這個網絡由訓練場和徵用的大學校園組成。訓練設施被發送到全國各地。飛機場本身並不占太大的地方，飛行員們的居住區麵積同陸軍和海軍的相比也是差不多大小，但在練習空降的時候，飛行員們就需要寬廣空曠的空地來進行訓練。
那些即將投入空戰的戰士們需要數平方英裏的德克薩斯天空充當他們的訓練場；那些俯衝轟炸機在布滿岩石的加州山脈上空呼嘯飛過，尋找空曠山穀中已畫好記號的訓練靶子，然後朝靶心投下炸彈；魚雷轟炸機飛翔在墨西哥灣藍綠色的水麵上，練習如何打中那些訓練用的救生筏，或用機槍射中拖在訓練機身後的靶子套。所有這些飛機裏麵，機槍手都是膝蓋貼著臉頰蜷在炮塔裏隨著飛機一起旋轉，而炮塔下麵的無線電技師則在那裏發送摩爾斯電碼。
飛行員當時的地位很高，受到很多女孩子的愛慕。但每個硬幣都有另一麵。很多時候，飛行員是個很殘酷很危險的職業。比如你的一個朋友在墜機事故中被燒死了，當你看到馬鈴薯田裏那堆冒著黑煙的燒焦了的屍體時，自然感到悲痛欲絕。當你親眼看到夥伴們在一次夜間飛行中從地平線上消失而俯衝到海裏的時候，心裏難免痛苦萬分。即使是在地麵上，當你看到昔日好友不小心被身後高速旋轉著的螺旋槳削掉了胳膊時，也是非常非常難過的。平時，飛行員們之間很少談論這些事情，但其實他們心裏比誰都清楚。這些小夥子們知道，當他們能對別人造成致命打擊的時候，他們的職業對自己來說也是致命的。
在1942年11月21日那個極冷的冬日早晨，18歲的航空軍校學員喬治·布希第一次獨自駕駛著一架訓練機從明尼蘇達州的一個機場上起飛了。“沒當過飛行員的人是無法體會到第一次獨自飛行時的喜悅之情的。”布希後來解釋說：“我們單獨飛行過的人都覺得飛上天時自己有10英尺那麽高，非常了不起。”
布希當時駕駛的是一架斯特爾曼n2s飛機，這是一種開艙式復翼飛機，又稱“黃色警告”。阿奇·克拉普回憶說，它之所以被叫做黃色警告是因為“我們那些新飛行員是很危險的，其他人最好當心點。因此這種訓練機被塗成了明亮的黃色”。很多斯特爾曼n2s飛機在訓練時都墜毀了，有時候學員們把它戲稱為“洗衣機”，因為很多訓練者在駕駛失敗後都被“洗掉”了，也就是被淘汰了。但是這種飛機很結實也比較安全，所以被選作訓練機，盡管它的座艙不是封閉的，在明尼蘇達的冬天裏飛行常常會感到異常寒冷，但這一切對布希來說卻算不上什麽。他非常喜歡駕著飛機在冷風中呼嘯而過的感覺，這讓他想起小時候在緬因州的時光，就像坐在一條小船上。那時候他還是個小孩子，戰爭對他來說還隻是歷史書中出現的字眼。
“第一次獨自飛行對你而言，就好像爸爸第一次對你說你可以開著家裏的車出去一樣，”來自西雅圖的比爾·康奈爾告訴我。經過幾周空中和地麵訓練之後，你就可以獨自駕駛飛機飛行了。你所操作的每一步都是第一次。耶西·諾爾在前往太平洋參戰之前是個教練員。“我把他們帶上飛機後，就開始‘手把手’地教他們，”他說。“訓練機上有兩套操作裝置，一套給飛行員學員用，一套給教練用。學員把手放在操縱杆上，腳踩在踏板上。在我起飛和著陸的時候，他就可以感受到我是怎麽操縱飛機的。輪到他的時候，他便通過模仿我的動作‘完成操作’。當然，我的手和腳是決不會離開控製裝置的，這樣的話才能確保他的每一項操作是正確且安全的。”
布希後來回憶起學習飛行時的經歷，“我在踏上飛機的那一刻並沒有太清晰的想法，但我就是想當一名飛行員。我在地麵上已經學習了很多知識，通過了導航測試，了解到引擎工作的原理。然後就上飛機了，身邊還有教練指導。他告訴我該做什麽。用多大的勁兒去踩腳踏板，往這邊轉。我完全按照他的指示去操縱飛機。剩下的就是個功夫活兒了。漸漸地，就會感覺到高度的存在，就會知道什麽是安全的，什麽是不安全的——當然還要學會怎麽使飛機停下來，等等。我非常喜歡這些。飛行時的感覺是世界上任何其他感覺都無法比擬的。”
“當你的教練對你的表現表示滿意，確保你已經不會出事兒的時候，就會允許你自己開了。”阿奇·克拉普說道。“這回輪到你自己了。你的教練會教給你點新東西，然後他就站在地麵上看你飛行。慢速旋轉、翻筋鬥、怎樣在快速旋轉後穩定下來，等等。你得讓你的飛機聽話地去做每一件事情。”
“每個飛行員單獨飛行過之後，經驗就是他最好的老師了。”海軍飛行教練羅伯特·班塔解釋道。“經驗成就飛行員。最好的飛行員經驗也最豐富。我們給他們足夠的時間在空中練習。”
“就像開汽車一樣，”利蘭·霍爾德倫說。“不同的是你要在三維空間裏運動，而不是在二維的空間裏。開車時你隻能向左或是向右。但開飛機時你還可以飛上或飛下。”但對有些人來說，即使是這樣的比較也沒有感受過。來自密西根郊區的約翰·勒伯夫回憶道：“我學開飛機之前根本沒開過汽車。事實上，我是在有了400小時的飛行記錄之後才開始學開車的。”
那些即將投入空戰的戰士們需要數平方英裏的德克薩斯天空充當他們的訓練場；那些俯衝轟炸機在布滿岩石的加州山脈上空呼嘯飛過，尋找空曠山穀中已畫好記號的訓練靶子，然後朝靶心投下炸彈；魚雷轟炸機飛翔在墨西哥灣藍綠色的水麵上，練習如何打中那些訓練用的救生筏，或用機槍射中拖在訓練機身後的靶子套。所有這些飛機裏麵，機槍手都是膝蓋貼著臉頰蜷在炮塔裏隨著飛機一起旋轉，而炮塔下麵的無線電技師則在那裏發送摩爾斯電碼。
飛行員當時的地位很高，受到很多女孩子的愛慕。但每個硬幣都有另一麵。很多時候，飛行員是個很殘酷很危險的職業。比如你的一個朋友在墜機事故中被燒死了，當你看到馬鈴薯田裏那堆冒著黑煙的燒焦了的屍體時，自然感到悲痛欲絕。當你親眼看到夥伴們在一次夜間飛行中從地平線上消失而俯衝到海裏的時候，心裏難免痛苦萬分。即使是在地麵上，當你看到昔日好友不小心被身後高速旋轉著的螺旋槳削掉了胳膊時，也是非常非常難過的。平時，飛行員們之間很少談論這些事情，但其實他們心裏比誰都清楚。這些小夥子們知道，當他們能對別人造成致命打擊的時候，他們的職業對自己來說也是致命的。
在1942年11月21日那個極冷的冬日早晨，18歲的航空軍校學員喬治·布希第一次獨自駕駛著一架訓練機從明尼蘇達州的一個機場上起飛了。“沒當過飛行員的人是無法體會到第一次獨自飛行時的喜悅之情的。”布希後來解釋說：“我們單獨飛行過的人都覺得飛上天時自己有10英尺那麽高，非常了不起。”
布希當時駕駛的是一架斯特爾曼n2s飛機，這是一種開艙式復翼飛機，又稱“黃色警告”。阿奇·克拉普回憶說，它之所以被叫做黃色警告是因為“我們那些新飛行員是很危險的，其他人最好當心點。因此這種訓練機被塗成了明亮的黃色”。很多斯特爾曼n2s飛機在訓練時都墜毀了，有時候學員們把它戲稱為“洗衣機”，因為很多訓練者在駕駛失敗後都被“洗掉”了，也就是被淘汰了。但是這種飛機很結實也比較安全，所以被選作訓練機，盡管它的座艙不是封閉的，在明尼蘇達的冬天裏飛行常常會感到異常寒冷，但這一切對布希來說卻算不上什麽。他非常喜歡駕著飛機在冷風中呼嘯而過的感覺，這讓他想起小時候在緬因州的時光，就像坐在一條小船上。那時候他還是個小孩子，戰爭對他來說還隻是歷史書中出現的字眼。
“第一次獨自飛行對你而言，就好像爸爸第一次對你說你可以開著家裏的車出去一樣，”來自西雅圖的比爾·康奈爾告訴我。經過幾周空中和地麵訓練之後，你就可以獨自駕駛飛機飛行了。你所操作的每一步都是第一次。耶西·諾爾在前往太平洋參戰之前是個教練員。“我把他們帶上飛機後，就開始‘手把手’地教他們，”他說。“訓練機上有兩套操作裝置，一套給飛行員學員用，一套給教練用。學員把手放在操縱杆上，腳踩在踏板上。在我起飛和著陸的時候，他就可以感受到我是怎麽操縱飛機的。輪到他的時候，他便通過模仿我的動作‘完成操作’。當然，我的手和腳是決不會離開控製裝置的，這樣的話才能確保他的每一項操作是正確且安全的。”
布希後來回憶起學習飛行時的經歷，“我在踏上飛機的那一刻並沒有太清晰的想法，但我就是想當一名飛行員。我在地麵上已經學習了很多知識，通過了導航測試，了解到引擎工作的原理。然後就上飛機了，身邊還有教練指導。他告訴我該做什麽。用多大的勁兒去踩腳踏板，往這邊轉。我完全按照他的指示去操縱飛機。剩下的就是個功夫活兒了。漸漸地，就會感覺到高度的存在，就會知道什麽是安全的，什麽是不安全的——當然還要學會怎麽使飛機停下來，等等。我非常喜歡這些。飛行時的感覺是世界上任何其他感覺都無法比擬的。”
“當你的教練對你的表現表示滿意，確保你已經不會出事兒的時候，就會允許你自己開了。”阿奇·克拉普說道。“這回輪到你自己了。你的教練會教給你點新東西，然後他就站在地麵上看你飛行。慢速旋轉、翻筋鬥、怎樣在快速旋轉後穩定下來，等等。你得讓你的飛機聽話地去做每一件事情。”
“每個飛行員單獨飛行過之後，經驗就是他最好的老師了。”海軍飛行教練羅伯特·班塔解釋道。“經驗成就飛行員。最好的飛行員經驗也最豐富。我們給他們足夠的時間在空中練習。”
“就像開汽車一樣，”利蘭·霍爾德倫說。“不同的是你要在三維空間裏運動，而不是在二維的空間裏。開車時你隻能向左或是向右。但開飛機時你還可以飛上或飛下。”但對有些人來說，即使是這樣的比較也沒有感受過。來自密西根郊區的約翰·勒伯夫回憶道：“我學開飛機之前根本沒開過汽車。事實上，我是在有了400小時的飛行記錄之後才開始學開車的。”