第49頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
相對而言，空戰還是比較新型的戰鬥方式。與其說它是一門科學，還不如說它是一門藝術，但那些飛行員小夥子們卻學到了一係列的進攻性和防禦性動作。其中有些看起來很簡單比如翻個筋鬥，或是做個橫滾——這些都是特技飛行中才有的旋轉，可以用來嚇唬那些缺乏信心的敵方飛行員。但其他動作就要複雜得多了。急躍升就是在飛機上升過程將飛行方向調轉180度，如果轉不好的話，就會導致機毀人亡。伊麥曼翻轉就是將半個筋鬥和半圈旋轉結合起來，這樣既能使飛行員的飛行高度上升，又能將方向調轉為朝向敵人的方向。但如果這個動作做得不到家的話，飛機就會失速，發動機的動力一旦停止，就會為敵軍的機槍掃射提供絕好的機會。飛行員們學會了如何選用最佳動作來對付敵軍的各式飛機。打個比方，日本的零式戰鬥機易於操作，機動性強，至少在戰爭初期時比盟軍的飛機飛得高。在飛行速度不超過每小時250英裏的情況下，它的快速移動、轉彎和旋轉動作都可以完成得非常出色，並帶有很強的威脅性。但美國的飛行員小夥子們漸漸發現，這種零式戰鬥機的機翼盡管很輕，但其形狀隻適合升高，並不適合做俯衝的動作。當速度超過每小時300英裏的時候，日本飛行員就難以駕馭他們的飛機了。隻要美軍能使空戰時的飛機保持較高的高度（這樣就能找到俯衝攻擊的機會，而高度較低的話，就會促使他們採取爬高策略）和較快的飛行速度，就能夠占據明顯的優勢。零式戰鬥機還設計出一種急轉動作，但向左迅速旋轉時的速度比向右旋轉時的速度要快。飛行員們注意到了這些攻擊中的方式，並充分利用敵人的那些弱點。隨著戰鬥的進行，他們最終可以消滅掉那些經驗不夠豐富的和飛行技巧不高的敵軍飛行員。
海軍飛行員每按照訓練大綱完成一項，訓練人員就會對他們進行測試和評估，以確定他們學到了“真東西”。如果他們有哪一項操作完成得不好就會被淘汰。“很多人不具備飛行員應有的身體協調能力。”喬治·布希的教練泰克斯·埃利森對我說，“我們會仔細觀察每一個人，然後把那些不適合開飛機的人淘汰出去。”
這些初學飛行的飛行員必須得懂力學和物理學。“你得明白機翼和螺旋槳的工作原理。”飛行員查理·布朗對我解釋道，“機翼的下端是平的，而上端則是呈弧麵的。飛機飛行時，機翼上端與空氣接觸麵積較大，因此產生了向上的浮力，使飛機能夠在空中飛行。螺旋槳的槳葉是呈角度安裝的，這樣當它旋轉時可以捲入空氣，產生推動飛機的動力。所以，靠機翼的形狀升起飛機，靠螺旋槳的旋轉推動飛機。”對飛行員來說，有些知識是必須掌握的，因為這些知識與他們的生命安全密切相關：如果速度不夠，飛機就升不起來，但如果在不合適的角度速度過快又會導致災難性的事故。
查理·布朗回憶道，最難掌握的飛行技巧就是著陸。“當你飛到終點時，你開始減小發動機馬力以減慢飛行速度。這樣一來，空氣給你的向上的力就會減小，你就可以慢慢降落了。每架飛機都有相應的失速速度。你在著陸時的速度要比失速速度快一點點。就在你快接觸到跑道時，把操縱杆向後一拉，飛機的機頭就會翹起來，這樣飛機就會慢慢停下來，著陸也就成功了。”
每個飛行員都要學會如何著陸，而海軍飛行員的著陸方式是最危險的。對他們而言，航空母艦就是一條又窄又短的跑道，待飛機升空後它就航行到其他地方了，有的時候在起飛時，甲板還會以5英尺至16英尺的幅度上下顛簸或左右搖晃。降落到甲板上也是一樁難事。軍艦甲板上扯著很多鋼索。飛機在甲板上降落時必須放下尾鉤來掛住這些攔機索，這樣就會阻止飛機繼續向前滑行。正如查理·布朗描述的那樣，“當你緊急降落在甲板上時特別希望能鉤住一條繩子。”哈羅德·韋格納對我說：“有人用儀器給現在的飛行員作過測量，發現他們在航母甲板上降落時的心跳速度比在作戰時還要快。”
“你是怎樣在航母上降落的呢？”我問喬治·布希。他狡黠地笑了一下對我說，“非常小心……”成功降落的關鍵就在於飛行員對降落信號員的完全信任。降落信號員通常是一名經驗老道的飛行員，他用手中的板子給即將降落的飛行員打信號。這些用來打信號的板子就像個半截的網球拍，表麵綴滿了彩色的布條。有了這些布條，信號員在揮動信號板時就不用擔心甲板上颳起強風導致飛行員看不清信號了。“你完全依賴信號員的指示，”喬治·布希說。“你飛得太高了，你的速度太慢了，這些他都會打出信號告訴你。當他打出‘降落信號’時你才可以降落。你把自己的安危完全放在他手裏。”查理·布朗解釋道：“降落信號員會打出‘降落信號’或是‘重新降落’的信號。看到降落信號你就可以降落了，但看到重新降落的信號時，你就要開足馬力再盤旋上幾圈後才能再次嚐試降落。一旦他給出了降落信號，你就不可以再繼續飛了，否則就要被送交軍事法庭審判。”
戰鬥機飛行員洛厄爾·伯納德給我講述了夜間在航母上的降落情景。“在白天降落已經夠我們受了，”洛厄爾說，“但在沒有任何燈光的漆黑夜裏練習著陸是我一生中最恐怖的經歷。”哈羅德·韋格納記起了一次極其恐怖的夜間降落：“那天晚上沒有星星，我看不見海平麵，沒有燈光，根本看不見海水。我們獨自駕駛飛機飛行。有兩架飛機都開進了海裏。當我從飛機上下來的時候，渾身都被汗水浸透了。真是太恐怖了，渾身都是冷汗。”
海軍飛行員每按照訓練大綱完成一項，訓練人員就會對他們進行測試和評估，以確定他們學到了“真東西”。如果他們有哪一項操作完成得不好就會被淘汰。“很多人不具備飛行員應有的身體協調能力。”喬治·布希的教練泰克斯·埃利森對我說，“我們會仔細觀察每一個人，然後把那些不適合開飛機的人淘汰出去。”
這些初學飛行的飛行員必須得懂力學和物理學。“你得明白機翼和螺旋槳的工作原理。”飛行員查理·布朗對我解釋道，“機翼的下端是平的，而上端則是呈弧麵的。飛機飛行時，機翼上端與空氣接觸麵積較大，因此產生了向上的浮力，使飛機能夠在空中飛行。螺旋槳的槳葉是呈角度安裝的，這樣當它旋轉時可以捲入空氣，產生推動飛機的動力。所以，靠機翼的形狀升起飛機，靠螺旋槳的旋轉推動飛機。”對飛行員來說，有些知識是必須掌握的，因為這些知識與他們的生命安全密切相關：如果速度不夠，飛機就升不起來，但如果在不合適的角度速度過快又會導致災難性的事故。
查理·布朗回憶道，最難掌握的飛行技巧就是著陸。“當你飛到終點時，你開始減小發動機馬力以減慢飛行速度。這樣一來，空氣給你的向上的力就會減小，你就可以慢慢降落了。每架飛機都有相應的失速速度。你在著陸時的速度要比失速速度快一點點。就在你快接觸到跑道時，把操縱杆向後一拉，飛機的機頭就會翹起來，這樣飛機就會慢慢停下來，著陸也就成功了。”
每個飛行員都要學會如何著陸，而海軍飛行員的著陸方式是最危險的。對他們而言，航空母艦就是一條又窄又短的跑道，待飛機升空後它就航行到其他地方了，有的時候在起飛時，甲板還會以5英尺至16英尺的幅度上下顛簸或左右搖晃。降落到甲板上也是一樁難事。軍艦甲板上扯著很多鋼索。飛機在甲板上降落時必須放下尾鉤來掛住這些攔機索，這樣就會阻止飛機繼續向前滑行。正如查理·布朗描述的那樣，“當你緊急降落在甲板上時特別希望能鉤住一條繩子。”哈羅德·韋格納對我說：“有人用儀器給現在的飛行員作過測量，發現他們在航母甲板上降落時的心跳速度比在作戰時還要快。”
“你是怎樣在航母上降落的呢？”我問喬治·布希。他狡黠地笑了一下對我說，“非常小心……”成功降落的關鍵就在於飛行員對降落信號員的完全信任。降落信號員通常是一名經驗老道的飛行員，他用手中的板子給即將降落的飛行員打信號。這些用來打信號的板子就像個半截的網球拍，表麵綴滿了彩色的布條。有了這些布條，信號員在揮動信號板時就不用擔心甲板上颳起強風導致飛行員看不清信號了。“你完全依賴信號員的指示，”喬治·布希說。“你飛得太高了，你的速度太慢了，這些他都會打出信號告訴你。當他打出‘降落信號’時你才可以降落。你把自己的安危完全放在他手裏。”查理·布朗解釋道：“降落信號員會打出‘降落信號’或是‘重新降落’的信號。看到降落信號你就可以降落了，但看到重新降落的信號時，你就要開足馬力再盤旋上幾圈後才能再次嚐試降落。一旦他給出了降落信號，你就不可以再繼續飛了，否則就要被送交軍事法庭審判。”
戰鬥機飛行員洛厄爾·伯納德給我講述了夜間在航母上的降落情景。“在白天降落已經夠我們受了，”洛厄爾說，“但在沒有任何燈光的漆黑夜裏練習著陸是我一生中最恐怖的經歷。”哈羅德·韋格納記起了一次極其恐怖的夜間降落：“那天晚上沒有星星，我看不見海平麵，沒有燈光，根本看不見海水。我們獨自駕駛飛機飛行。有兩架飛機都開進了海裏。當我從飛機上下來的時候，渾身都被汗水浸透了。真是太恐怖了，渾身都是冷汗。”