第31頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在美國最有名的一個人，也有人說是20世紀最著名的一個人物，是一位叫做查爾斯·林德伯格的飛行員。在大學裏他是個吊兒郎當的學生，可在他第一次駕駛飛機之後，他的命運便從此改變了。後來他回憶說，他覺得自己在飛行時已經完全忘記了過去，他所感受到的“隻是眼前這個奇異的、永恆的空間，這裏充滿了美輪美奐的景致，也隨時都有可能出現危險”。
飛行成了他眼中的新鮮事物，想起來就像西部拓荒一樣刺激。盡管他隻有8小時的飛行經驗，而且壓根兒就沒有單獨駕駛過飛機，但他根本沒用出示飛行執照就買到了他的第一架飛機。林德伯格解釋道，“他們並沒有要求看我的執照，因為1923年那時候不是非得有執照才能開飛機的。”
後來林德伯格成了一名飛行特技表演者。他去了許多城市辦展覽、做飛行表演。他和同伴們“每到一個地方都會為了吸引觀眾首先進行一場挑戰極限的飛行表演，在離開的時候還會再表演一次，這樣一來，那些觀眾們就會覺得他們的錢花得很值”。林德伯格是用生命在冒險，他說，“我註定最後是因飛機失事而死的，但如果還能讓我在死之前飛上十年的話，我就覺得我這輩子過得值了。”
1927年5月20日，長島羅斯福機場，林德伯格與他的“聖路易斯精神號”飛機準備開始橫跨大西洋的單人飛行。他隨身隻準備了5個三明治。《航空文摘》的主編問他這些三明治是否夠吃?他答道：“如果我到了巴黎，我就不用再吃三明治了，如果我到不了巴黎，我也吃不成三明治了。”他媽媽對報界說：“明天是星期六，是個假日，對於我來說，明天也許是我一生中最快樂的一天，也許是最傷心的一天。”那天晚上，全世界的人都進入了夢鄉，查爾斯·林德伯格獨自一人飛翔在大西洋的上空，“沒有一個現代人像林德伯格那樣戰勝了如此極端的挑戰，就連哥倫布獨自航行的時候都不能與此相比，這是對勇氣和能力的考驗。”
33個半小時後，林德伯格駕駛的飛機盤旋在巴黎郊外一個飛機場的上空。令他感到吃驚的是，他發現有15萬人在那裏等著他。《紐約時報》用大號標題刊登著“林德伯格做到了”，他這次令人難以置信的壯舉整整占去了這份報紙的5個版麵。柯立芝總統派遣一艘海軍運輸船將林德伯格和他的飛機運回美國。當這位新誕生的世界名人在曼哈頓一號碼頭靠岸時，早已有30萬人在那裏等候著他。這一天被定為“林德伯格日”，紐約市所有的政府機構、學校和金融交易所在這一天都放了假。全市的人們都上街熱烈慶祝，有300萬人參加了慶祝遊行。有關他勝利歸來的報導占據了第二天《紐約時報》的16個版麵。
林德伯格的自傳因此大賣特賣，極為轟動。他的故事被編入了教科書，學校裏的孩子們都寫作文來稱讚“幸運林德”的英勇事跡。當他在全國巡迴的時候，大約有相當於全國
人口1/4的觀眾，也就是說有3000萬人目睹了他的風采。1927年年末，一本叫做《時代》的新雜誌試圖通過發行一版“年度人物”來擴大銷量，而獲得年度人物這份殊榮的就是查爾斯·林德伯格。
“林德伯格飛越大洋的時候我7歲，”來自紐約布朗克斯的飛行員艾德·保曼回憶道，“他是我心目中的英雄。他是隻‘孤鷹’。在那個時候我就意識到，林德伯格所做的一切沒人能做到。”
出生在紐約市布魯克林的布魯斯·海斯早在二次大戰之前很久就醞釀著想要飛行的衝動。他還是個小孩子的時候就喜歡從報紙上剪下飛機的圖片。他說他至今還保留著那本貼著圖片的剪報簿。“載著林德伯格的運輸船在紐約碼頭靠岸的那年，我5歲。他的飛機也在那艘船上。從那時起，我開始迷戀上了飛行。”
還有一些人遠在其他城市，他們也熱愛飛行。來自西維吉尼亞州金伍德的年輕人查理·布朗隻是在報紙和電影上見過飛機，但是這就足夠說服他在1942年8月去報名參加海軍的飛行項目。
有些職業在人們心目中非常了不起，人們稱之為“酷”，而飛行員就是當時最酷的職業。後來參加過太平洋戰爭的阿奇·克拉普告訴我，“我在邁阿密長大，我女朋友的父親是東方航空公司的飛行員。他是街坊鄰居心目中的英雄。”
全國的男孩子們都喜歡做飛機模型，都夢想著有朝一日能飛上藍天。“我就是那些喜歡做飛行模型的孩子們中的一個，”艾德·保曼對我說。“為了加入美國少年飛行者協會，我還曾寄出過10美分的會員費。那是一個飛機模型製作愛好者的組織，我現在還保存著會員證。”
來自澤西城的飛行員喬治·海爾斯伯格回憶說，“那時候我和哥哥自己做模型飛機，然後以每架10美分的價錢出售。我們看了好多書來研究飛機。我認識的飛機比那些經過訓練的水手還多。我們非常喜歡飛機。”
這本書裏每章的第一頁上都有一幅漂亮的飛機素描，它們均出自格雷迪·約克之手。他住在佛羅裏達州傑克遜維爾市戴奧街1058號，那裏是他長大的地方。誰也記不得格雷迪最初是怎樣開始對飛機感興趣的了，他到底有多大的興趣也沒人記得。但他於1943年2月6日報名參了軍。在“休閑活動”一欄中他隻填寫了一項：“按比例製作飛機模型。”
飛行成了他眼中的新鮮事物，想起來就像西部拓荒一樣刺激。盡管他隻有8小時的飛行經驗，而且壓根兒就沒有單獨駕駛過飛機，但他根本沒用出示飛行執照就買到了他的第一架飛機。林德伯格解釋道，“他們並沒有要求看我的執照，因為1923年那時候不是非得有執照才能開飛機的。”
後來林德伯格成了一名飛行特技表演者。他去了許多城市辦展覽、做飛行表演。他和同伴們“每到一個地方都會為了吸引觀眾首先進行一場挑戰極限的飛行表演，在離開的時候還會再表演一次，這樣一來，那些觀眾們就會覺得他們的錢花得很值”。林德伯格是用生命在冒險，他說，“我註定最後是因飛機失事而死的，但如果還能讓我在死之前飛上十年的話，我就覺得我這輩子過得值了。”
1927年5月20日，長島羅斯福機場，林德伯格與他的“聖路易斯精神號”飛機準備開始橫跨大西洋的單人飛行。他隨身隻準備了5個三明治。《航空文摘》的主編問他這些三明治是否夠吃?他答道：“如果我到了巴黎，我就不用再吃三明治了，如果我到不了巴黎，我也吃不成三明治了。”他媽媽對報界說：“明天是星期六，是個假日，對於我來說，明天也許是我一生中最快樂的一天，也許是最傷心的一天。”那天晚上，全世界的人都進入了夢鄉，查爾斯·林德伯格獨自一人飛翔在大西洋的上空，“沒有一個現代人像林德伯格那樣戰勝了如此極端的挑戰，就連哥倫布獨自航行的時候都不能與此相比，這是對勇氣和能力的考驗。”
33個半小時後，林德伯格駕駛的飛機盤旋在巴黎郊外一個飛機場的上空。令他感到吃驚的是，他發現有15萬人在那裏等著他。《紐約時報》用大號標題刊登著“林德伯格做到了”，他這次令人難以置信的壯舉整整占去了這份報紙的5個版麵。柯立芝總統派遣一艘海軍運輸船將林德伯格和他的飛機運回美國。當這位新誕生的世界名人在曼哈頓一號碼頭靠岸時，早已有30萬人在那裏等候著他。這一天被定為“林德伯格日”，紐約市所有的政府機構、學校和金融交易所在這一天都放了假。全市的人們都上街熱烈慶祝，有300萬人參加了慶祝遊行。有關他勝利歸來的報導占據了第二天《紐約時報》的16個版麵。
林德伯格的自傳因此大賣特賣，極為轟動。他的故事被編入了教科書，學校裏的孩子們都寫作文來稱讚“幸運林德”的英勇事跡。當他在全國巡迴的時候，大約有相當於全國
人口1/4的觀眾，也就是說有3000萬人目睹了他的風采。1927年年末，一本叫做《時代》的新雜誌試圖通過發行一版“年度人物”來擴大銷量，而獲得年度人物這份殊榮的就是查爾斯·林德伯格。
“林德伯格飛越大洋的時候我7歲，”來自紐約布朗克斯的飛行員艾德·保曼回憶道，“他是我心目中的英雄。他是隻‘孤鷹’。在那個時候我就意識到，林德伯格所做的一切沒人能做到。”
出生在紐約市布魯克林的布魯斯·海斯早在二次大戰之前很久就醞釀著想要飛行的衝動。他還是個小孩子的時候就喜歡從報紙上剪下飛機的圖片。他說他至今還保留著那本貼著圖片的剪報簿。“載著林德伯格的運輸船在紐約碼頭靠岸的那年，我5歲。他的飛機也在那艘船上。從那時起，我開始迷戀上了飛行。”
還有一些人遠在其他城市，他們也熱愛飛行。來自西維吉尼亞州金伍德的年輕人查理·布朗隻是在報紙和電影上見過飛機，但是這就足夠說服他在1942年8月去報名參加海軍的飛行項目。
有些職業在人們心目中非常了不起，人們稱之為“酷”，而飛行員就是當時最酷的職業。後來參加過太平洋戰爭的阿奇·克拉普告訴我，“我在邁阿密長大，我女朋友的父親是東方航空公司的飛行員。他是街坊鄰居心目中的英雄。”
全國的男孩子們都喜歡做飛機模型，都夢想著有朝一日能飛上藍天。“我就是那些喜歡做飛行模型的孩子們中的一個，”艾德·保曼對我說。“為了加入美國少年飛行者協會，我還曾寄出過10美分的會員費。那是一個飛機模型製作愛好者的組織，我現在還保存著會員證。”
來自澤西城的飛行員喬治·海爾斯伯格回憶說，“那時候我和哥哥自己做模型飛機，然後以每架10美分的價錢出售。我們看了好多書來研究飛機。我認識的飛機比那些經過訓練的水手還多。我們非常喜歡飛機。”
這本書裏每章的第一頁上都有一幅漂亮的飛機素描，它們均出自格雷迪·約克之手。他住在佛羅裏達州傑克遜維爾市戴奧街1058號，那裏是他長大的地方。誰也記不得格雷迪最初是怎樣開始對飛機感興趣的了，他到底有多大的興趣也沒人記得。但他於1943年2月6日報名參了軍。在“休閑活動”一欄中他隻填寫了一項：“按比例製作飛機模型。”