布希回憶道:“在我到底為哪個部門效力的問題上,我一點兒也沒猶豫,立即決定加入海軍航空部隊。”


    在相隔數千英裏以外的密蘇裏州的錫代利亞,另一個未來的飛行員弗洛伊德·尤因·霍爾過著與喬治·布希截然不同的生活。他為了參軍打仗,特地走到郵局去報名。那時弗洛伊德21歲,很瘦,棕色頭髮,棕色眼睛。他1939年5月18日畢業於錫代利亞的史密斯—科頓高中。他的父親是一名焊工,在擁有7000名職工的錫代利亞最大的密蘇裏太平洋鐵路調車場工作。弗洛伊德畢業後接了父親的班也在那裏幹活。錫代利亞以鐵路聞名:密蘇


    裏—堪薩斯—德克薩斯鐵路局以及密蘇裏太平洋鐵路局的維修車間就設在那裏。錫代利亞的地理位置大約位於密蘇裏州的中心,有2萬人口,那裏有一個溜冰場,一個彈子房,一個保齡球場,還有幾間酒吧。弗洛伊德的哥哥詹姆斯·霍爾說,錫代利亞一年隻有兩個季節——“我們隻有冬天和夏天,冬天很冷,夏天很熱”。


    維維安·道爾頓·朗記憶中的弗洛伊德“是個好孩子,幹淨整潔,身心健康”。弗洛伊德從小就住在維維安家的對麵,常和她一起玩皮納克爾紙牌遊戲。朗回憶說,“錫代利亞是個富有人情味、美妙的地方,非常適合居住。即使你晚上在街上走也很安全。但那是很多年以前了,那個時候,鄰居們經常互相串門兒,坐在門廊上一起聊天兒。”


    弗洛伊德和許多大蕭條時期出生的美國孩子們一樣吃苦耐勞。他弟弟說:“弗洛伊德從來不做遊戲,因為他沒時間。”他的第一份正式工作是在塔利斯—霍爾乳品店的麥芽車間配蘇打水。這個乳品店在錫代利亞那個小地方特別受歡迎。詹姆斯說:“在炎熱的夏日裏,人們都喜歡去那兒,你會看到大夥兒都在那兒舔著圓筒冰淇淋。”弗洛伊德的朋友埃爾伍德·麥克基尼回憶道,“每次店老闆一走,弗洛伊德都會讓我敞開肚皮地吃各種各樣的冰淇淋,他可真是個好人。”


    弗洛伊德工作很賣力,因此掙了點錢,於是他就會給身邊的人一點零花錢。他的妹妹瑪吉·霍爾回憶說,“我曾經為了五分錢給他擦過鞋。我把那些鞋擦得發亮。擦得特賣力氣。我那個時候覺得自己很有錢。”


    一天,弗洛伊德的父親因為他花錢的事情大發脾氣。弗洛伊德和他的鐵哥們兒霍華德·赫林用各自攢下的積蓄合夥買了一輛二手的福特modelt敞篷車。但父親覺得他們花的錢太多了。他發怒並不是因為他的兒子,而是因為賣車的那個人。詹姆斯·霍爾記得當時“父親去了賣車的那個人那兒,把他痛罵了一頓,說他要價太高。他覺得是他們賣車的把價錢抬高的。那輛車竟花了我們35美元”。


    弗洛伊德非常喜歡那輛車,冬天的時候,他常常把冰冷的座位上的雪掃掉,然後開著車去上學。那個時候還沒有人意識到,這年輕的、瘋狂喜歡汽車的弗洛伊德·霍爾不久後就會為美國做出貢獻。美國將在第二次世界大戰中打一場高度機械化的戰爭,而這場機械化戰爭的關鍵便是飛機,因為飛機是所有機械中最精密的機器。“當時西方各國已處在內燃機大行其道的年代,這一點對於盟軍的空軍而言是無可比擬的優勢。”第二次世界大戰中的軍用飛機結構複雜、價格昂貴、作用至關重要。那個時候需要大量會修修補補的人來擔當這些軍用飛機的飛行員、機務人員以及維修工人。像弗洛伊德這樣成天擺弄35元買來的小汽車的年輕人,還有那些在自家農場上修理拖拉機的農村孩子們都會在戰爭中幫助美國贏得空戰。相比之下,日本的機械化程度就遠遠比不上美國。在日本,研究機械的年輕人要少得多。“1939年3月23日,零式戰鬥機在首飛之前被拆卸後裝上牛車,經過一路顛簸運到了本州各地的大型海軍航空基地。這可真是個不好的兆頭。”


    弗洛伊德的朋友威拉德·丘寧後來回憶道,“我們在珍珠港事件爆發後第二天就去報名參軍了,在一個星期後的12月16日被召集。我們一起登上了去聖路易斯的火車。在那兒有不同部門的徵兵人員,而我們全都站在了海軍報名的隊伍中。”弗洛伊德的弟弟說,“父母對此也沒什麽好說的,弗洛伊德已經21歲了,是個成年人了。”在填寫“參軍理由”一欄時,弗洛伊德寫道:“為國效力。”


    在聖路易斯,海軍的主考官們注意到弗洛伊德·霍爾身高至少五英尺七英寸,體重128磅。這個來自密蘇裏的年輕人,現在正和成千上萬的美國男孩兒們一起準備出發去打仗了。


    20世紀40年代初期,男孩子們是如此的渴望飛行,這一點不足為奇。1944年和1945年兩年時間裏,有許許多多的飛行員們從北太平洋的航空母艦上起飛投入戰鬥,而他們中的大多數出生在20年代早期,生長於飛機發展的黃金時代。在那個年代,最初的“馬力”繼續轉變成各種各樣的機械裝置,對於年輕的美國男孩子們來講,一提到飛機和飛行員,他們便會感到無比興奮。他們成天翻看雜誌上那些有關一次大戰飛行員的戰爭故事,比如《紅爵士》和《埃迪·瑞肯貝克》都是當時很流行的故事。人們就“英勇無畏”這種精神展開了一項科學研究,其成果之一便是《精神之解析》,這本書在20年代的時候就做出預測:“未來富有冒險精神的年輕人若想在戰爭中贏得榮譽,就會選擇去當飛行員。”

章節目錄

閱讀記錄

飛行員:勇敢的真實故事所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]詹姆斯·布拉德利的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]詹姆斯·布拉德利並收藏飛行員:勇敢的真實故事最新章節