第32頁
飛行員：勇敢的真實故事 作者：[美]詹姆斯·布拉德利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
格雷迪·約克的個頭兒看上去根本不像個能打勝仗的兵。報名參軍的時候，他身高隻有5英尺4英寸，體重隻有106磅。然而，像格雷迪這些小塊兒頭士兵們在第二次世界大戰中，卻第一次真正被授予了勝利的榮譽。空中作戰要求機槍手和無線電技師能夠蜷縮在駕駛員身後那狹窄封閉的空間裏，而格雷迪正好適合這樣的工作。
他的妹妹珀爾·約克·迪芬德弗告訴我說，“他是個好看的小夥子。他總是穿著時髦的衣服。他有一些和認識他的金髮碧眼的姑娘們合拍的照片。”照片上的格雷迪年輕、有魅力、光潔的橄欖色皮膚、黑色的捲髮，帥氣而純真的臉龐洋溢著熱情的微笑。或許是他瘦弱的樣子吸引了那些女孩。他的表妹貝蒂·赫克爾貝裏直率地說道，“我曾經深深迷戀過他。我非常崇拜格雷迪。”妹妹珀爾說，甚至連家裏的貓“都喜歡他，他走到哪兒，貓就跟到哪兒”。
格雷迪和珀爾的父親是個木匠，他們的家裏很窮。童年時全部的娛樂就來自吊在後院大樹上的一隻輪胎。有時候爸爸會拉回家一貨車鋸屑讓孩子們跳進去玩。“我們那時候天天吃豆子和義大利麵條，”珀爾回憶說，“好久好久才能吃上一頓牛排。至於糖果更是吃不著。我第一次吃泡泡糖的時候都7歲了。我記得非常清楚，因為那是我第一次吃泡泡糖。”
處於格雷迪這種境遇下的小孩子會夢想著有一天能高飛——或許這並不十分令人驚奇。
***
美國有一首膾炙人口的老歌，歌名為《牧場是我家》，當中有句歌詞描繪了一個純樸的美國小鎮，就是這個鎮上走出了許許多多參加第二次世界大戰的男孩子。
沒有遮天蔽日雲，
隻有激勵人心話。
格倫·弗雷澤的家就在牧場上。他在堪薩斯州的阿索爾長大，那裏離這首歌的詞作者布魯斯特·希格利居住的小屋僅有6英裏遠。這首歌後來成了堪薩斯州的州歌。格倫紅色頭髮、臉上有雀斑、個性純樸率真，如果不是因為他那時候覺得得去幫助他的國家，他也許一輩子都會呆在堪薩斯家鄉的農場上了。他報名參軍那年隻有17歲半，在“參軍理由”一欄中，他隻寫了一個詞——“戰爭”。
格倫長大的那座土裏土氣的小鎮似乎更像是一座19世紀的小鎮，那裏幾乎看不到20世紀的影子。收音機是鄉下惟一普及的家用電器。大多數家庭那時還沒有電話和自來水。“當時在這兒修築鐵路的主管的妻子名叫阿索爾，所以這裏就叫做阿索爾了。”格倫的表哥尤金·弗雷澤告訴我說，“這裏人口最多的時候有400人。鐵路修完之後，人口數就降到了200。”
“格倫的祖父過去是個拓荒者。”尤金說，“他有個大農場，他和格倫的父親就在那個農場上幹活。格倫住在離那個農場不遠的鄉下。”尤金還記得那時和格倫一起在祖父的農場上收割小麥和黑麥。“我們自己帶著午飯去幹活兒，每天拿25美分的工錢。對於一個八九歲的孩子而言，這可不是個小數目。”
在阿索爾的生活是寧靜的。“我們把好多硬幣放在鐵軌上，等火車開過的時候，硬幣就被壓扁了，”尤金回憶道，“我們還盤算著通過從沙子中提煉鑽石來發財。想想那個時候，不管什麽東西對於我們來說都是值錢的，連沙子也不例外。當時的1美分能買到滿滿一大捧的軟糖呢。”
如果不是因為戰爭，格倫大概就得以在家鄉的農場上幸福地生活一輩子了——至少是在堪薩斯市生活一輩子，因為在他上高中的時候，父母搬到了那裏。他最喜歡上的課是鈑金工課。在報名參軍的表格上，他在業餘愛好一欄填的是“打獵和釣魚”。上高中時，他在一個修建活動房屋的建築工程隊幹活，如果不是爆發了珍珠港事件，他大概就會一直做這份兒工作了。
高中畢業1個月後，格倫去參加海軍體檢。在那兒，醫生們認定這個身高5英尺1英寸、體重110磅的小夥子具備為山姆大叔飛行的身體素質。
當喬治·布希告訴父親想要去當海軍航空兵並且要推遲上耶魯大學的計劃的時候，普雷斯科特是很支持的，可他也有些猶豫。那個時候，全國的父母親都被兩種思緒困擾著——一方麵，強烈的愛國熱情敦促著他們把孩子送去當兵，可是另一方麵，他們也清楚地知道這些孩子們都還隻是孩子啊。
陸軍部長亨利·斯蒂姆森應邀參加喬治·布希就讀的高中畢業典禮，並在學位授予儀式上講話。喬治回憶道：“斯蒂姆森部長告訴我們，這場戰爭將持續很長時間，他還說盡管美國需要很多軍人投入戰鬥，但若想為國效力，我們還是應該在參軍之前多受點教育。典禮過後，在禮堂外擁擠的走廊裏，父親就我未來的計劃問了最後一個問題。爸爸相貌威嚴，6英尺4英寸高，深眼窩，藍灰色的眼睛，嗓音洪亮。”
“他說，‘喬治，部長說的這些話讓你改變主意了嗎？’”
“我答道：‘不，爸爸，我打算去參軍。’”
他的父親點了點頭，然後握住了他的手。
多年以後我問起前總統布希當時為什麽沒有聽取斯蒂姆森部長的建議，他回答說：“部長講那番話的時候已經太晚了，我當時就是想去飛行，我惟一想做的事就是當個飛行員。”
他的妹妹珀爾·約克·迪芬德弗告訴我說，“他是個好看的小夥子。他總是穿著時髦的衣服。他有一些和認識他的金髮碧眼的姑娘們合拍的照片。”照片上的格雷迪年輕、有魅力、光潔的橄欖色皮膚、黑色的捲髮，帥氣而純真的臉龐洋溢著熱情的微笑。或許是他瘦弱的樣子吸引了那些女孩。他的表妹貝蒂·赫克爾貝裏直率地說道，“我曾經深深迷戀過他。我非常崇拜格雷迪。”妹妹珀爾說，甚至連家裏的貓“都喜歡他，他走到哪兒，貓就跟到哪兒”。
格雷迪和珀爾的父親是個木匠，他們的家裏很窮。童年時全部的娛樂就來自吊在後院大樹上的一隻輪胎。有時候爸爸會拉回家一貨車鋸屑讓孩子們跳進去玩。“我們那時候天天吃豆子和義大利麵條，”珀爾回憶說，“好久好久才能吃上一頓牛排。至於糖果更是吃不著。我第一次吃泡泡糖的時候都7歲了。我記得非常清楚，因為那是我第一次吃泡泡糖。”
處於格雷迪這種境遇下的小孩子會夢想著有一天能高飛——或許這並不十分令人驚奇。
***
美國有一首膾炙人口的老歌，歌名為《牧場是我家》，當中有句歌詞描繪了一個純樸的美國小鎮，就是這個鎮上走出了許許多多參加第二次世界大戰的男孩子。
沒有遮天蔽日雲，
隻有激勵人心話。
格倫·弗雷澤的家就在牧場上。他在堪薩斯州的阿索爾長大，那裏離這首歌的詞作者布魯斯特·希格利居住的小屋僅有6英裏遠。這首歌後來成了堪薩斯州的州歌。格倫紅色頭髮、臉上有雀斑、個性純樸率真，如果不是因為他那時候覺得得去幫助他的國家，他也許一輩子都會呆在堪薩斯家鄉的農場上了。他報名參軍那年隻有17歲半，在“參軍理由”一欄中，他隻寫了一個詞——“戰爭”。
格倫長大的那座土裏土氣的小鎮似乎更像是一座19世紀的小鎮，那裏幾乎看不到20世紀的影子。收音機是鄉下惟一普及的家用電器。大多數家庭那時還沒有電話和自來水。“當時在這兒修築鐵路的主管的妻子名叫阿索爾，所以這裏就叫做阿索爾了。”格倫的表哥尤金·弗雷澤告訴我說，“這裏人口最多的時候有400人。鐵路修完之後，人口數就降到了200。”
“格倫的祖父過去是個拓荒者。”尤金說，“他有個大農場，他和格倫的父親就在那個農場上幹活。格倫住在離那個農場不遠的鄉下。”尤金還記得那時和格倫一起在祖父的農場上收割小麥和黑麥。“我們自己帶著午飯去幹活兒，每天拿25美分的工錢。對於一個八九歲的孩子而言，這可不是個小數目。”
在阿索爾的生活是寧靜的。“我們把好多硬幣放在鐵軌上，等火車開過的時候，硬幣就被壓扁了，”尤金回憶道，“我們還盤算著通過從沙子中提煉鑽石來發財。想想那個時候，不管什麽東西對於我們來說都是值錢的，連沙子也不例外。當時的1美分能買到滿滿一大捧的軟糖呢。”
如果不是因為戰爭，格倫大概就得以在家鄉的農場上幸福地生活一輩子了——至少是在堪薩斯市生活一輩子，因為在他上高中的時候，父母搬到了那裏。他最喜歡上的課是鈑金工課。在報名參軍的表格上，他在業餘愛好一欄填的是“打獵和釣魚”。上高中時，他在一個修建活動房屋的建築工程隊幹活，如果不是爆發了珍珠港事件，他大概就會一直做這份兒工作了。
高中畢業1個月後，格倫去參加海軍體檢。在那兒，醫生們認定這個身高5英尺1英寸、體重110磅的小夥子具備為山姆大叔飛行的身體素質。
當喬治·布希告訴父親想要去當海軍航空兵並且要推遲上耶魯大學的計劃的時候，普雷斯科特是很支持的，可他也有些猶豫。那個時候，全國的父母親都被兩種思緒困擾著——一方麵，強烈的愛國熱情敦促著他們把孩子送去當兵，可是另一方麵，他們也清楚地知道這些孩子們都還隻是孩子啊。
陸軍部長亨利·斯蒂姆森應邀參加喬治·布希就讀的高中畢業典禮，並在學位授予儀式上講話。喬治回憶道：“斯蒂姆森部長告訴我們，這場戰爭將持續很長時間，他還說盡管美國需要很多軍人投入戰鬥，但若想為國效力，我們還是應該在參軍之前多受點教育。典禮過後，在禮堂外擁擠的走廊裏，父親就我未來的計劃問了最後一個問題。爸爸相貌威嚴，6英尺4英寸高，深眼窩，藍灰色的眼睛，嗓音洪亮。”
“他說，‘喬治，部長說的這些話讓你改變主意了嗎？’”
“我答道：‘不，爸爸，我打算去參軍。’”
他的父親點了點頭，然後握住了他的手。
多年以後我問起前總統布希當時為什麽沒有聽取斯蒂姆森部長的建議，他回答說：“部長講那番話的時候已經太晚了，我當時就是想去飛行，我惟一想做的事就是當個飛行員。”