9日，羅曼在火爐裏發現了殘存的羽毛。光子的屍體早已不見了;它明天被燒掉了。
翌日，也就是10日，羅曼在岩石盤裏發現了它的屍體。傑勒斯-u找到屍體後，當場在火爐裏把它燒了。沒被燒掉的羽毛直留在火爐裏到這一大的結束。
到午夜的時候羽毛跨入了9日。
11日清晨，光子活了，但已經生了病。我們親眼看見鸚鵡死在天平盤底下，笨頭笨腦的桑亞·德羅茲迪把屍體放在盤子裏。
一直到午夜，它跨入了10日的早晨，傑勒斯在那兒發現了它，將它焚燒後，將灰撒向風中，但它的羽毛留下來被羅曼發現了。
到了12日早晨，光子健康地活著，看見了科列夫，向他要糖吃。
但午夜的時候，這隻鸚鵡將跨入到11日早晨，並且生病死去，又被放到岩石盤裏;但到了午夜它將跨入10日的早晨，被焚燒，被撒向風中，有一根羽毛留了下來，這根羽毛在午夜的時候將跨入9日的早晨，被羅曼發現後扔到了廢紙簍裏。
到了13日、14日、15日……
令我們開心的是光子將能說會道、非常調皮，我們將很寵愛它，餵它糖和胡椒種，而傑勒斯-u將跑過來問光子有沒有打擾我們的工作。通過文字聯想，我們當然能夠從光子那兒了解到許多有關人類向空間發展的新奇的事實以及我們每個人的許多特點。
我們討論到這兒的時候，埃迪突然變得悶悶不樂，並且說他對光子說他會過早死亡很擔憂。一向沒有同情心的科列夫說任何死亡都是過早的，死無可避免，我們大家遲早都要有這一天。但羅曼說可能鸚鵡最喜歡他，所以記住了他的死亡的日子，埃迪聽說他會死得比我們都晚，心情才開朗了起來。
但是，一談到死，我們的心思就變得沉重了。
我們所有的人，當然除了科列夫，都開始為傑勒斯-u感到難過。人們隻要想一想就知道他的處境是多麽可怕。
第一，他是為科學獻身的崇高典範，因為實際上他不可能享受他獲得的勞動成果。
第二，他根本沒有什麽光明的前途。我們在向一個充滿理想和友情的世界前進，而他隨著歲月一天天流逝，則走向尼占拉斯的殘暴統治、農奴製、塞勒亞廣場的槍殺——誰知道呢——或許走向各種各樣的專製製度，遭受各種各樣的折磨。
在悠悠歲月的某一天，在聖·波得堡科學院光滑的鑲木地板的大廳裏，他會遇到一位帶假髮的同事——這個同事用奇怪的眼光仔細打量他已經整整一個星期了，現在他瞪著驚恐的眼睛，吃驚地咕噥道：“內夫斯特洛夫在這兒!這……這……這怎麽可能呢?他們不是貼出布告，說你患中風去世了嗎?”他隻好說那是他的雙胞胎兄弟，別人弄錯了，但他心裏完全清楚這究竟是怎麽回事。
“別說了，”科列夫說，“你們也太傷感了，他也有所得，他知道將來，他曾經在那兒生活過，而我們卻要等很久才能到達那兒。他也許還能準確知道我會什麽時候死。”
“那完全是兩碼事。”埃迪悲傷地說。
“這對於老人來說太難了。”羅曼說，“聽著，大家將來待他要更熱情，更親切。特別是你，維克多，你總是很魯莽。”
“但他為什麽老是纏著我?”維克多反擊說。
“是不是因為我們談過什麽?你是否記得我們什麽時候見過麵?”
“現在你知道他為何纏你了，你該表現得禮貌點。”
維克多沉著臉，又開始專心致誌地研究那些問題去了。
“我們得把一切都詳詳細細地解釋給他，”我說，“我們知道的一切，我們得及時地把將要發生在他身上的事預告給他。”
“對!”羅曼說，“今年冬天他的腿在冰上摔壞了。”
“一定得阻止它的發生。”我果斷地說。
“什麽?”羅曼說。“你是不是在說胡話，傷口早就癒合了……”
“但對他來說這還沒有發生呢!”埃迪提出異議。
好一會兒，他都想不明白這究竟是怎麽回事。
維克多突然說：“等一會兒!親愛的夥計們，還有一個問題沒有被劃掉呢。”
“哪一個?”
“羽毛到哪裏去了?”
“到哪裏去了，什麽意思?”羅曼說。“它跨入了8日，8日的時候，我恰好要用火爐熔解合金……”
“那是什麽意思呢?”
“但我真的把它扔到廢紙簍裏了……8日、7日、6日我都沒有見到它……嗯……到哪兒去了呢?”
“是打雜女工把它扔了吧?”我說。
“其實，認真研究一下這個問題倒是蠻有趣的。”埃迪說，“假定它沒有被燒掉，在未來數百年的歲月裏，它又會變成什麽樣呢?。”
“還有一些更有趣的問題。”維克多說，“比如，當傑勒斯穿的鞋子到了這雙鞋子在鞋廠製造的那一天了，會發生什麽事情呢?他吃的晚飯又會怎麽樣呢?如此等等……”
但我們實在疲倦，討論不下去了。我們又爭論了一會兒，這時德羅茲迪走過來，把我們從沙發上趕起來，打開他的收音機，還向我們收兩盧布錢。
翌日，也就是10日，羅曼在岩石盤裏發現了它的屍體。傑勒斯-u找到屍體後，當場在火爐裏把它燒了。沒被燒掉的羽毛直留在火爐裏到這一大的結束。
到午夜的時候羽毛跨入了9日。
11日清晨，光子活了，但已經生了病。我們親眼看見鸚鵡死在天平盤底下，笨頭笨腦的桑亞·德羅茲迪把屍體放在盤子裏。
一直到午夜，它跨入了10日的早晨，傑勒斯在那兒發現了它，將它焚燒後，將灰撒向風中，但它的羽毛留下來被羅曼發現了。
到了12日早晨，光子健康地活著，看見了科列夫，向他要糖吃。
但午夜的時候，這隻鸚鵡將跨入到11日早晨，並且生病死去，又被放到岩石盤裏;但到了午夜它將跨入10日的早晨，被焚燒，被撒向風中，有一根羽毛留了下來，這根羽毛在午夜的時候將跨入9日的早晨，被羅曼發現後扔到了廢紙簍裏。
到了13日、14日、15日……
令我們開心的是光子將能說會道、非常調皮，我們將很寵愛它，餵它糖和胡椒種，而傑勒斯-u將跑過來問光子有沒有打擾我們的工作。通過文字聯想，我們當然能夠從光子那兒了解到許多有關人類向空間發展的新奇的事實以及我們每個人的許多特點。
我們討論到這兒的時候，埃迪突然變得悶悶不樂，並且說他對光子說他會過早死亡很擔憂。一向沒有同情心的科列夫說任何死亡都是過早的，死無可避免，我們大家遲早都要有這一天。但羅曼說可能鸚鵡最喜歡他，所以記住了他的死亡的日子，埃迪聽說他會死得比我們都晚，心情才開朗了起來。
但是，一談到死，我們的心思就變得沉重了。
我們所有的人，當然除了科列夫，都開始為傑勒斯-u感到難過。人們隻要想一想就知道他的處境是多麽可怕。
第一，他是為科學獻身的崇高典範，因為實際上他不可能享受他獲得的勞動成果。
第二，他根本沒有什麽光明的前途。我們在向一個充滿理想和友情的世界前進，而他隨著歲月一天天流逝，則走向尼占拉斯的殘暴統治、農奴製、塞勒亞廣場的槍殺——誰知道呢——或許走向各種各樣的專製製度，遭受各種各樣的折磨。
在悠悠歲月的某一天，在聖·波得堡科學院光滑的鑲木地板的大廳裏，他會遇到一位帶假髮的同事——這個同事用奇怪的眼光仔細打量他已經整整一個星期了，現在他瞪著驚恐的眼睛，吃驚地咕噥道：“內夫斯特洛夫在這兒!這……這……這怎麽可能呢?他們不是貼出布告，說你患中風去世了嗎?”他隻好說那是他的雙胞胎兄弟，別人弄錯了，但他心裏完全清楚這究竟是怎麽回事。
“別說了，”科列夫說，“你們也太傷感了，他也有所得，他知道將來，他曾經在那兒生活過，而我們卻要等很久才能到達那兒。他也許還能準確知道我會什麽時候死。”
“那完全是兩碼事。”埃迪悲傷地說。
“這對於老人來說太難了。”羅曼說，“聽著，大家將來待他要更熱情，更親切。特別是你，維克多，你總是很魯莽。”
“但他為什麽老是纏著我?”維克多反擊說。
“是不是因為我們談過什麽?你是否記得我們什麽時候見過麵?”
“現在你知道他為何纏你了，你該表現得禮貌點。”
維克多沉著臉，又開始專心致誌地研究那些問題去了。
“我們得把一切都詳詳細細地解釋給他，”我說，“我們知道的一切，我們得及時地把將要發生在他身上的事預告給他。”
“對!”羅曼說，“今年冬天他的腿在冰上摔壞了。”
“一定得阻止它的發生。”我果斷地說。
“什麽?”羅曼說。“你是不是在說胡話，傷口早就癒合了……”
“但對他來說這還沒有發生呢!”埃迪提出異議。
好一會兒，他都想不明白這究竟是怎麽回事。
維克多突然說：“等一會兒!親愛的夥計們，還有一個問題沒有被劃掉呢。”
“哪一個?”
“羽毛到哪裏去了?”
“到哪裏去了，什麽意思?”羅曼說。“它跨入了8日，8日的時候，我恰好要用火爐熔解合金……”
“那是什麽意思呢?”
“但我真的把它扔到廢紙簍裏了……8日、7日、6日我都沒有見到它……嗯……到哪兒去了呢?”
“是打雜女工把它扔了吧?”我說。
“其實，認真研究一下這個問題倒是蠻有趣的。”埃迪說，“假定它沒有被燒掉，在未來數百年的歲月裏，它又會變成什麽樣呢?。”
“還有一些更有趣的問題。”維克多說，“比如，當傑勒斯穿的鞋子到了這雙鞋子在鞋廠製造的那一天了，會發生什麽事情呢?他吃的晚飯又會怎麽樣呢?如此等等……”
但我們實在疲倦，討論不下去了。我們又爭論了一會兒，這時德羅茲迪走過來，把我們從沙發上趕起來，打開他的收音機，還向我們收兩盧布錢。