他瞧了瞧自己的菸鬥，伸手到盔甲底下，掏出一個扁瓶子，用牙齒拔掉瓶塞，猛喝了一口，又吐到溝裏、聲音嘶啞地用英語說道：“喂，你是從那邊過來的嗎?”
“是的。”我說。
“那邊情況怎麽樣?”
“還是老樣子。”我說，一邊關上門，“這邊怎麽樣?”
“還好。”他冷淡地說，接著又默不作聲了。
過了一會兒，我問他坐在那兒幹什麽。
起先他很不願意回答我的問題，但後來他的話漸漸多了起來。
我這才明白，溝的左邊，人類在殘暴的機器人的鐵蹄之下已經大禍臨頭了。那裏的機器變得比人還聰明，攫取了權力，現在正在享受著人的種種樂趣，並且把人趕到地下去操作運輸機。在溝的右邊，由他看護的這塊領地上，人們被從隔壁星球上來的遊歷者奴役著。外星人攫取了權力，採取封建統治，正在充分享受初夜權。這些遊歷者生活極為奢侈(每個人處在他們的地位都會這樣)。沿溝下去20公裏遠的地方，人們被從天鷹星座來的征服者們統治著。他們是侵犯人類的有靈性的病毒，隨心所欲地迫使人類聽從他們的意誌。再往西邊一點有一個銀河聯邦的殖民地。那裏的人也被奴役著，但他們的命運要稍好些，因為總督殿下讓他們吃飽，招募他們給自己以及銀河的皇帝e-u3562世做私人衛隊。還有的地方被有靈性的寄生蟲、有靈性的植物和有靈性的礦石統治著。最後，在山的那邊有的地方被其他東西奴役著，關於這些地方有許多神話故事，但一本正經的人不會相信。
這時我們的談話被打斷了，好幾個球形飛行機器在平原上空低低地飛著，炸彈在空中翻滾著從機器上落下來。
“又開始了。”那人大聲叫道。他躺倒在地，腳對著爆炸的地方，並且向在地平線上溜達的騎手開槍。
我跳出大門，砰的一聲把門關了起來，背靠在門上側耳聽著炮彈呼嘯、爆炸的聲音。
在萬神殿的台階上，穿藍衣服的飛行員和穿粉紅衣服的女孩還沒有結束他們的長談。我又偷偷地朝門後麵看了一眼。
平原上空，火球不斷升騰，那些覆蓋的圓頂接二連三地被打開，一群臉色灰白、衣衫襤褸的男人擁了出來，一個個凶神惡煞一般，揮舞著鐵棒。
騎馬的人衝到剛才和我說話的人麵前，想用長劍把他砍成碎片，而他一邊大喊一邊用自動步槍抵擋著他們的進攻。
我關上門，小心翼翼地把門閂上。
我回到我的機器旁，跨上座鞍，我還想再向前飛越一百萬年，看看威爾斯描寫的那個垂死的地球，但就在這時機器第一飲出了故障，好像是離合器壞了。我壓了一次又一次，又使勁踩了踩踏板，有東西劈劈啪啪叮叮噹噹直響。起伏的麥田不見了。
這時我有一種大夢初醒的感覺，原來我正坐在我們科學院小禮堂的現眾席上，每個人都敬畏地看著我。
“信息傳送得怎麽樣?”我問，一邊用眼睛四下尋找著那台機器，但沒找著。我是獨自一個人回來的。
“那並不重要!”塞德洛夫大聲說道，“太謝謝你了!你可真幫了大忙了……現在真正有趣的問題是：這是不是事實，同誌們?”
整個禮堂異口同聲地喊道：“是的，太有趣了!”
“但這些我好像都讀到過。”前排的一位老師疑惑地說道。
“那又怎麽樣呢?那又怎麽樣呢?”塞德洛夫大聲說道，“他曾經在描述過的未來世界裏呆過，難道不是真的嗎?”
“沒有多少驚險的地方，”在後排玩模擬海上戰爭遊戲的人說，“都是些對話，沒完沒了的對話……”
“那，那我也沒辦法。”塞德洛夫語氣堅定地說。
“我喜歡。”我走出觀眾席說，“對話又怎麽樣?”我想起那位和我說話的黑臉男子被砍的情景，感到一陣頭暈目眩。
“那麽，”波普考夫·拉加德說，“好像我們已經開始討論了，是不是有人有問題要問演講的人?”
一個乏味的大學生提了一個關於變速信息傳遞的問題。我悄悄地退出了禮堂。
我有了一種全新的感覺。周圍所有的東西在我看來都是有形的，都是那麽真實。來來往往的人們從我身邊走過，我能聽到他們鞋子吱吱的聲音，能夠感覺到他們行走時帶起的微風。他們都非常幹練，他們不停地工作、思考，沒有人空談、讀詩，也沒有人做誇誇其談的演講。人人都知道實驗室是一回事，工會會議的講台是另外一回事，而放假時大家聚在一起又是一回事。當維貝蓋羅滑動著他的皮底氈靴從我身邊走過時，我幾乎對他產生了一點憐憫之心。他的鬍子上總是粘著些穀物，他還不停地用細長的指甲掏牙齒，並且從不打招呼。他是個精力充沛、沒有多少城府的鄉巴偌，他從不揮舞手臂或擺出一副知識分子的臭架子。
我走進羅曼的實驗室，因為我很想對某個人講述我的歷險過程。
羅曼正伏在實驗室的一張桌子上，眼睛盯著放在岩石盤裏的一隻綠色鸚鵡，鸚鵡已經死了。
“這是怎麽回事?”我問。
“不知道。”羅曼說，“死了，你也看見了。”
“是的。”我說。
“那邊情況怎麽樣?”
“還是老樣子。”我說，一邊關上門，“這邊怎麽樣?”
“還好。”他冷淡地說，接著又默不作聲了。
過了一會兒，我問他坐在那兒幹什麽。
起先他很不願意回答我的問題，但後來他的話漸漸多了起來。
我這才明白，溝的左邊，人類在殘暴的機器人的鐵蹄之下已經大禍臨頭了。那裏的機器變得比人還聰明，攫取了權力，現在正在享受著人的種種樂趣，並且把人趕到地下去操作運輸機。在溝的右邊，由他看護的這塊領地上，人們被從隔壁星球上來的遊歷者奴役著。外星人攫取了權力，採取封建統治，正在充分享受初夜權。這些遊歷者生活極為奢侈(每個人處在他們的地位都會這樣)。沿溝下去20公裏遠的地方，人們被從天鷹星座來的征服者們統治著。他們是侵犯人類的有靈性的病毒，隨心所欲地迫使人類聽從他們的意誌。再往西邊一點有一個銀河聯邦的殖民地。那裏的人也被奴役著，但他們的命運要稍好些，因為總督殿下讓他們吃飽，招募他們給自己以及銀河的皇帝e-u3562世做私人衛隊。還有的地方被有靈性的寄生蟲、有靈性的植物和有靈性的礦石統治著。最後，在山的那邊有的地方被其他東西奴役著，關於這些地方有許多神話故事，但一本正經的人不會相信。
這時我們的談話被打斷了，好幾個球形飛行機器在平原上空低低地飛著，炸彈在空中翻滾著從機器上落下來。
“又開始了。”那人大聲叫道。他躺倒在地，腳對著爆炸的地方，並且向在地平線上溜達的騎手開槍。
我跳出大門，砰的一聲把門關了起來，背靠在門上側耳聽著炮彈呼嘯、爆炸的聲音。
在萬神殿的台階上，穿藍衣服的飛行員和穿粉紅衣服的女孩還沒有結束他們的長談。我又偷偷地朝門後麵看了一眼。
平原上空，火球不斷升騰，那些覆蓋的圓頂接二連三地被打開，一群臉色灰白、衣衫襤褸的男人擁了出來，一個個凶神惡煞一般，揮舞著鐵棒。
騎馬的人衝到剛才和我說話的人麵前，想用長劍把他砍成碎片，而他一邊大喊一邊用自動步槍抵擋著他們的進攻。
我關上門，小心翼翼地把門閂上。
我回到我的機器旁，跨上座鞍，我還想再向前飛越一百萬年，看看威爾斯描寫的那個垂死的地球，但就在這時機器第一飲出了故障，好像是離合器壞了。我壓了一次又一次，又使勁踩了踩踏板，有東西劈劈啪啪叮叮噹噹直響。起伏的麥田不見了。
這時我有一種大夢初醒的感覺，原來我正坐在我們科學院小禮堂的現眾席上，每個人都敬畏地看著我。
“信息傳送得怎麽樣?”我問，一邊用眼睛四下尋找著那台機器，但沒找著。我是獨自一個人回來的。
“那並不重要!”塞德洛夫大聲說道，“太謝謝你了!你可真幫了大忙了……現在真正有趣的問題是：這是不是事實，同誌們?”
整個禮堂異口同聲地喊道：“是的，太有趣了!”
“但這些我好像都讀到過。”前排的一位老師疑惑地說道。
“那又怎麽樣呢?那又怎麽樣呢?”塞德洛夫大聲說道，“他曾經在描述過的未來世界裏呆過，難道不是真的嗎?”
“沒有多少驚險的地方，”在後排玩模擬海上戰爭遊戲的人說，“都是些對話，沒完沒了的對話……”
“那，那我也沒辦法。”塞德洛夫語氣堅定地說。
“我喜歡。”我走出觀眾席說，“對話又怎麽樣?”我想起那位和我說話的黑臉男子被砍的情景，感到一陣頭暈目眩。
“那麽，”波普考夫·拉加德說，“好像我們已經開始討論了，是不是有人有問題要問演講的人?”
一個乏味的大學生提了一個關於變速信息傳遞的問題。我悄悄地退出了禮堂。
我有了一種全新的感覺。周圍所有的東西在我看來都是有形的，都是那麽真實。來來往往的人們從我身邊走過，我能聽到他們鞋子吱吱的聲音，能夠感覺到他們行走時帶起的微風。他們都非常幹練，他們不停地工作、思考，沒有人空談、讀詩，也沒有人做誇誇其談的演講。人人都知道實驗室是一回事，工會會議的講台是另外一回事，而放假時大家聚在一起又是一回事。當維貝蓋羅滑動著他的皮底氈靴從我身邊走過時，我幾乎對他產生了一點憐憫之心。他的鬍子上總是粘著些穀物，他還不停地用細長的指甲掏牙齒，並且從不打招呼。他是個精力充沛、沒有多少城府的鄉巴偌，他從不揮舞手臂或擺出一副知識分子的臭架子。
我走進羅曼的實驗室，因為我很想對某個人講述我的歷險過程。
羅曼正伏在實驗室的一張桌子上，眼睛盯著放在岩石盤裏的一隻綠色鸚鵡，鸚鵡已經死了。
“這是怎麽回事?”我問。
“不知道。”羅曼說，“死了，你也看見了。”