平心而論，史可法不是軍事家，這位崇禎元年的進士，其實隻是個文弱的儒生。儒家歷來信奉的是“修、齊、治、平”之道，這中間，“修身”是第一位的。史可法個人的品德修養毋庸置疑，一個頗有說服力的例證是，他年過不惑而無子，妻子勸他納妾，他嘆息道：“王事方殷，敢為兒女計乎？”終於不納。這樣潔身自好的君子，在那個時代的士大夫中相當難能可貴。若是太平歲月，讓這樣的人經營國事自然沒有問題，但偏偏他又生逢亂世，要讓他去督師征戰，這就有點勉為其難了。在浩浩狼煙和刀光血影麵前，他那點孱弱的文化人格隻能歸結於滅寂和蒼涼，歸結於一場酸楚的祭奠和無可奈何的悲劇性體驗。
這裏，我得說到一樁政治文化史上的軼聞。就在清軍兵臨揚州城下的幾個月前，清攝政王多爾袞曾致書史可法勸降，史可法有一封回信——《復多爾袞書》，寫得相當精彩，今天我們捧讀時，仍舊會感到那種澎湃湧動的凜然正氣。關於這封回信背後的作者，歷來有多種傳說，但可以想見，當初作者在起草回信時，必定是相當投入的。但這些並不重要，重要的是這封回信，把史可法的文化人格揮灑得淋漓盡致。吟讀之餘，史可法或許會想到歷史上的一些事情，古往今來的不少好文章都是兩軍決戰前“羽檄交馳”的產物。首先是那位叫陳琳的揚州人，他替袁紹起草的《討曹*檄》使曹*為之出了一身冷汗，久治無效的頭風病也因此痊癒。南朝梁文學家丘遲致陳伯之的勸降書寫得那樣文采瑰麗，把政治誘導和山水人情交融得那樣得體，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，誰能相信這樣清新明麗的句子會出現在冰冷的勸降書中呢？“初唐四傑”之一的駱賓王更不愧是大才子，他的那篇《討武氏檄》，連被罵的武則天看了，也拍案叫絕，驚嘆不已。這些千古佳話，史可法此刻大概不會不想到，因此，他很看重這篇署名文章。事實上，就憑這一篇《復多爾袞書》，後人就完全有理由認定他是一位文章高手，而忘卻他是南明弘光朝的兵部尚書、節製江北四鎮的督師輔臣。無論這篇文章是不是史可法的手筆。
說史可法很看重這篇文章，還有一個頗有意思的旁證。據說史可法對自己的書法不甚滿意，便四處徵求書法高手執筆謄寫。這時，書法家韓默正好在揚州，便到軍門應召。關於韓默其人，我知道得很少，但僅從史可法對他的賞識來看，大概檔次也是不低的。韓默筆走龍蛇時，史可法和諸將都在一旁觀摩，隻見那素箋上氣韻飛動，從頭到尾一筆不苟，雖微小到一點一畫，也不離“二王”的筆法。書畢，史可法讚賞再三，這才令快馬送出。
今天我們很難猜測史可法站在督師行轅門前的台階上，目送快馬遠去時的心態。對國事的惆悵？對明王朝的孤忠？對江北四鎮防務的憂慮？實在說不準。但有一點是可以肯定的，即對剛剛發出的這封復書的幾許得意。中國的文化人總是把文章的力量誇張到十分了得，似乎一篇檄文就可以讓人家退避三舍，最典型的莫過於李白表演的“醉草嚇蠻書”，憑半壺水的洋文便震懾住了覬覦唐帝國版圖的番邦。《西廂記》的作者王實甫說“筆尖兒敢橫掃五千人”，牛皮吹得還不算大。詩聖杜甫就有點豁邊了：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”一支舞文弄墨的纖纖之筆，簡直有如上帝的魔杖。既然文章有這樣無所不能的造化之功，人們便生生世世地重視考究起來，斟酌推敲起來，咬文嚼字起來，好像一字一詞的差異，就真能演化出天壤之別的大結局來。北宋末年，開封城陷，宋金議和，趙桓（欽宗）遞降表，文中有“上皇負罪以播遷，微臣捐軀而聽命”之句，金將粘罕不滿意，一定要叫易“負罪”二字為“失德”。討價還價不得，戰敗者隻好屈從。其實，“負罪”也好，“失德”也罷，都改變不了戰場上的事實。不久，趙桓父子全被敵人擄去，算是給用字之爭加了一道註腳。
還是雄才大略的唐太宗李世民看得清。早幾年在山西晉祠發現了他寫的一副對聯：“文章千古事，社稷一戎衣。”這就說得再明了不過了，文章固然需要，但天下畢竟是打出來的，真正有力量的還是“武器的批判”。不過這副對聯是集的杜詩，唐太宗生活在杜甫之前差不多100年，當然不可能出自他的手中。但即使是後人的假冒，也假冒得很得體，太宗皇帝就有這樣的強梁霸氣。
史可法給多爾袞復書大約是弘光乙酉（1645年）秋，半年以後，清兵大舉南下，揚州城破。
三
扯遠了，還是回到江陰小石灣。
江陰和揚州完全是兩種格調，兩種情韻。這裏沒有揚州那麽多的詩文書畫和歌吹人雲的綺麗風華。揚州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、妓女們銷魂的舞榭歌台。隻要是個稍微有頭有臉的人到了揚州，便總要弄出點風流韻事來，舍此似乎對不起這裏的清風明月。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，其中並沒有半點懺悔的意味，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰隻是一座要塞，一片馳馬衝殺的戰場，戰事多了，自然便無暇去吟風弄月。即使像王安石這樣的大家站在這裏，也隻能擠出幾句幹巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應該說是相當蹩腳的。大詞人辛棄疾在江陰做過簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中，卻沒有一句是與江陰有關的。要看長江，他寧願跑到京口北固亭去慨嘆：“千古興亡多少事，不盡長江滾滾來”；要排遣胸中塊壘，他寧願登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄幹拍遍”。你說怪不怪？在文人眼中，江陰顯得有點尷尬。這裏的碼頭太小，豪放派往往來不及把這裏的喧天激浪梳理成詞句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風月情懷。江南一帶從來就有“江陰強盜無錫賊”的說法，這裏所謂的“強盜”，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚州多的是書肆和船娘一樣，江陰多的是炮台和壯漢。這裏民風強悍，連方言也“沖”得很，全不像典型的吳儂軟語那樣奶油氣。
這裏，我得說到一樁政治文化史上的軼聞。就在清軍兵臨揚州城下的幾個月前，清攝政王多爾袞曾致書史可法勸降，史可法有一封回信——《復多爾袞書》，寫得相當精彩，今天我們捧讀時，仍舊會感到那種澎湃湧動的凜然正氣。關於這封回信背後的作者，歷來有多種傳說，但可以想見，當初作者在起草回信時，必定是相當投入的。但這些並不重要，重要的是這封回信，把史可法的文化人格揮灑得淋漓盡致。吟讀之餘，史可法或許會想到歷史上的一些事情，古往今來的不少好文章都是兩軍決戰前“羽檄交馳”的產物。首先是那位叫陳琳的揚州人，他替袁紹起草的《討曹*檄》使曹*為之出了一身冷汗，久治無效的頭風病也因此痊癒。南朝梁文學家丘遲致陳伯之的勸降書寫得那樣文采瑰麗，把政治誘導和山水人情交融得那樣得體，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，誰能相信這樣清新明麗的句子會出現在冰冷的勸降書中呢？“初唐四傑”之一的駱賓王更不愧是大才子，他的那篇《討武氏檄》，連被罵的武則天看了，也拍案叫絕，驚嘆不已。這些千古佳話，史可法此刻大概不會不想到，因此，他很看重這篇署名文章。事實上，就憑這一篇《復多爾袞書》，後人就完全有理由認定他是一位文章高手，而忘卻他是南明弘光朝的兵部尚書、節製江北四鎮的督師輔臣。無論這篇文章是不是史可法的手筆。
說史可法很看重這篇文章，還有一個頗有意思的旁證。據說史可法對自己的書法不甚滿意，便四處徵求書法高手執筆謄寫。這時，書法家韓默正好在揚州，便到軍門應召。關於韓默其人，我知道得很少，但僅從史可法對他的賞識來看，大概檔次也是不低的。韓默筆走龍蛇時，史可法和諸將都在一旁觀摩，隻見那素箋上氣韻飛動，從頭到尾一筆不苟，雖微小到一點一畫，也不離“二王”的筆法。書畢，史可法讚賞再三，這才令快馬送出。
今天我們很難猜測史可法站在督師行轅門前的台階上，目送快馬遠去時的心態。對國事的惆悵？對明王朝的孤忠？對江北四鎮防務的憂慮？實在說不準。但有一點是可以肯定的，即對剛剛發出的這封復書的幾許得意。中國的文化人總是把文章的力量誇張到十分了得，似乎一篇檄文就可以讓人家退避三舍，最典型的莫過於李白表演的“醉草嚇蠻書”，憑半壺水的洋文便震懾住了覬覦唐帝國版圖的番邦。《西廂記》的作者王實甫說“筆尖兒敢橫掃五千人”，牛皮吹得還不算大。詩聖杜甫就有點豁邊了：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”一支舞文弄墨的纖纖之筆，簡直有如上帝的魔杖。既然文章有這樣無所不能的造化之功，人們便生生世世地重視考究起來，斟酌推敲起來，咬文嚼字起來，好像一字一詞的差異，就真能演化出天壤之別的大結局來。北宋末年，開封城陷，宋金議和，趙桓（欽宗）遞降表，文中有“上皇負罪以播遷，微臣捐軀而聽命”之句，金將粘罕不滿意，一定要叫易“負罪”二字為“失德”。討價還價不得，戰敗者隻好屈從。其實，“負罪”也好，“失德”也罷，都改變不了戰場上的事實。不久，趙桓父子全被敵人擄去，算是給用字之爭加了一道註腳。
還是雄才大略的唐太宗李世民看得清。早幾年在山西晉祠發現了他寫的一副對聯：“文章千古事，社稷一戎衣。”這就說得再明了不過了，文章固然需要，但天下畢竟是打出來的，真正有力量的還是“武器的批判”。不過這副對聯是集的杜詩，唐太宗生活在杜甫之前差不多100年，當然不可能出自他的手中。但即使是後人的假冒，也假冒得很得體，太宗皇帝就有這樣的強梁霸氣。
史可法給多爾袞復書大約是弘光乙酉（1645年）秋，半年以後，清兵大舉南下，揚州城破。
三
扯遠了，還是回到江陰小石灣。
江陰和揚州完全是兩種格調，兩種情韻。這裏沒有揚州那麽多的詩文書畫和歌吹人雲的綺麗風華。揚州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、妓女們銷魂的舞榭歌台。隻要是個稍微有頭有臉的人到了揚州，便總要弄出點風流韻事來，舍此似乎對不起這裏的清風明月。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，其中並沒有半點懺悔的意味，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰隻是一座要塞，一片馳馬衝殺的戰場，戰事多了，自然便無暇去吟風弄月。即使像王安石這樣的大家站在這裏，也隻能擠出幾句幹巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應該說是相當蹩腳的。大詞人辛棄疾在江陰做過簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中，卻沒有一句是與江陰有關的。要看長江，他寧願跑到京口北固亭去慨嘆：“千古興亡多少事，不盡長江滾滾來”；要排遣胸中塊壘，他寧願登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄幹拍遍”。你說怪不怪？在文人眼中，江陰顯得有點尷尬。這裏的碼頭太小，豪放派往往來不及把這裏的喧天激浪梳理成詞句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風月情懷。江南一帶從來就有“江陰強盜無錫賊”的說法，這裏所謂的“強盜”，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚州多的是書肆和船娘一樣，江陰多的是炮台和壯漢。這裏民風強悍，連方言也“沖”得很，全不像典型的吳儂軟語那樣奶油氣。