接下來我又成了一個卡車司機，跑了趟跨越小半顆行星的長途。最後，我變成了裝配工人，用任何人都不曾想過的方式改造了一艘飛船。在這裏我基本上什麽都幹了一點，因為這一大片土地上隻有我一個人。
現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫遊車裏睡了最後一夜，塵土飛揚的紅沙地裏留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麽死，要麽生。
全在於他媽的時間。
人工機動單元，太空人使用的無繩單人噴射裝置。nasa僅在1984年的三次太空梭任務中使用過，後因風險太大而停用。
nbc於1972年推出的情景喜劇，主角是一對經營垃圾場的黑人父子。
前蘇聯太空人，人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。
第二十六章
他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室裏，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧裏，他們安靜地看著角落裏的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰慄不已時，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，隻是站在那裏，隨時準備回答任何問題。
“燃料壓力正常。”約翰森的聲音從億萬台電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。”
“收到。”劉易斯的聲音，“ca。”
“就位。”約翰森回應。
“製導。”
“就位。”約翰森繼續。
“遠程控製。”
“就位。”馬丁尼茲的聲音。
“飛行員。”
“就位。”沃特尼從mav發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
***
米奇坐在任務控製中心的崗位前。控製人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。
“遙測。”話筒裏傳來劉易斯的聲音。
“就位。”約翰森回應。
“營救。”她繼續。
“就位。”貝克在氣閘室裏回應。
“後備營救。”
“就位。”貝克背後的沃格爾說。
“任務中心，這裏是赫耳墨斯。”劉易斯報告，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。”
“記下來了嗎，計時員?”米奇說。
“確認，航控，”回應道，“我們的時鍾已跟他們同步。”
“我們的確什麽也幹不了，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生了什麽事。”
***
“還有四分鍾，馬克，”劉易斯對著麥克風說，“你在下麵感覺怎麽樣?”
“等不及想上去了，指揮官。”沃特尼回應。
“我們這就來接你。”劉易斯說，“記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去了也沒什麽，一切都交給馬丁尼茲。”
“告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。”
“收到，mav。”劉易斯說。
“還有四分鍾，”馬丁尼茲扳著指關節，“貝絲，你準備好飛起來了嗎?”
“準備好了。”約翰森說，“在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。”
“我可沒這麽想，”馬丁尼茲說，“不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。”
***
貝克飄在氣閘室裏，拴繩係在牆上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
“從沒想過我還會回來。”貝克說。
“是啊，”沃格爾說，“我們是第一批。”
“第一批什麽?”
“第一批兩次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麽說。”
“是啊。”
他們看著火星，陷入了沉默。
“沃格爾。”貝克說。
“在。”
“如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。”
“貝克醫生，”沃格爾說，“指揮官明確說過不許這麽幹。”
“我知道指揮官是怎麽說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有mmu，沒有拴繩也能回來。”
“我不會這麽做的，貝克醫生。”
“這是我的命，我願意冒這個險。”
“你不是指揮官。”
貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射麵罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”貝克說，“不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。”
沃格爾沒搭腔。
現在，這一切都結束了。我沒有更多的工作要做，也無須對抗嚴酷的自然。我吃了一個火星土豆，在漫遊車裏睡了最後一夜，塵土飛揚的紅沙地裏留下了我最後一個腳印。今天我就要離開火星，要麽死，要麽生。
全在於他媽的時間。
人工機動單元，太空人使用的無繩單人噴射裝置。nasa僅在1984年的三次太空梭任務中使用過，後因風險太大而停用。
nbc於1972年推出的情景喜劇，主角是一對經營垃圾場的黑人父子。
前蘇聯太空人，人類第一個進入太空的人。1968年因飛行事故犧牲。
第二十六章
他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室裏，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧裏，他們安靜地看著角落裏的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰慄不已時，丈夫溫柔地扶著她。nasa代表很知趣，沒有打擾他們，隻是站在那裏，隨時準備回答任何問題。
“燃料壓力正常。”約翰森的聲音從億萬台電視中傳出，“發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。”
“收到。”劉易斯的聲音，“ca。”
“就位。”約翰森回應。
“製導。”
“就位。”約翰森繼續。
“遠程控製。”
“就位。”馬丁尼茲的聲音。
“飛行員。”
“就位。”沃特尼從mav發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
***
米奇坐在任務控製中心的崗位前。控製人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。
“遙測。”話筒裏傳來劉易斯的聲音。
“就位。”約翰森回應。
“營救。”她繼續。
“就位。”貝克在氣閘室裏回應。
“後備營救。”
“就位。”貝克背後的沃格爾說。
“任務中心，這裏是赫耳墨斯。”劉易斯報告，“發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。”
“記下來了嗎，計時員?”米奇說。
“確認，航控，”回應道，“我們的時鍾已跟他們同步。”
“我們的確什麽也幹不了，”米奇咕噥，“但至少應該知道發生了什麽事。”
***
“還有四分鍾，馬克，”劉易斯對著麥克風說，“你在下麵感覺怎麽樣?”
“等不及想上去了，指揮官。”沃特尼回應。
“我們這就來接你。”劉易斯說，“記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去了也沒什麽，一切都交給馬丁尼茲。”
“告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。”
“收到，mav。”劉易斯說。
“還有四分鍾，”馬丁尼茲扳著指關節，“貝絲，你準備好飛起來了嗎?”
“準備好了。”約翰森說，“在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。”
“我可沒這麽想，”馬丁尼茲說，“不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。”
***
貝克飄在氣閘室裏，拴繩係在牆上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
“從沒想過我還會回來。”貝克說。
“是啊，”沃格爾說，“我們是第一批。”
“第一批什麽?”
“第一批兩次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麽說。”
“是啊。”
他們看著火星，陷入了沉默。
“沃格爾。”貝克說。
“在。”
“如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。”
“貝克醫生，”沃格爾說，“指揮官明確說過不許這麽幹。”
“我知道指揮官是怎麽說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有mmu，沒有拴繩也能回來。”
“我不會這麽做的，貝克醫生。”
“這是我的命，我願意冒這個險。”
“你不是指揮官。”
貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射麵罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”貝克說，“不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。”
沃格爾沒搭腔。