“沃格爾，”劉易斯說，“航線如何?”
“很完美，”沃格爾說，“我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩厘米每秒。”
“很好。”她說，“貝克，你怎麽樣?”
“全都安排好了，指揮官。”貝克說，“拴繩已經連好，盤在2號氣閘室裏。我的太空服和mmu都已經準備就緒。”
“好的，作戰計劃很明確。”劉易斯抓緊牆上的把手，穩住了正要飄開的身體，“馬丁尼茲負責mav飛行，約翰森係統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在mav發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鍾，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麽麽蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。”
“我接到他的時候，他的狀態可能會很差。”貝克說，“拆成空殼的mav在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。”
“所以我們需要像你這樣的醫生。”劉易斯說，“沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。”
“是。”沃格爾說。
“我希望我們還能準備更多，”劉易斯說，“但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試。”
“我們能把他接回來，指揮官。”其他人飄走時，馬丁尼茲說，“從現在算起，24小時後，馬克·沃特尼就會出現在這個房間裏。”
“我們都希望如此，少校。”劉易斯說。
***
“本輪值班最後檢查完畢，”米奇對著耳麥說，“計時員。”
“航控請講。”計時員說。
“mav預計發射還有多久?”
“16小時9分40秒……標記。”
“收到。全崗位注意，航控輪班。”他將耳麥取下，揉了揉眼睛。
布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。“全崗位注意，現在航控是布倫丹·哈齊。”
“有任何事情，打我電話。”米奇說，“沒有的話，明天見。”
“睡點覺，老大。”布倫丹說。
文卡特在觀察室裏看著。“為什麽要問計時員?”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鍾嘛。”
“他太緊張了，”安妮說，“很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。”
“明白了。”文卡特說。
“對了，他們今晚在草坪上紮營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發布廳已經被徹底擠爆了。”
“媒體就喜歡戲劇性事件。”他嘆了口氣，“總之，一切就在於明天了，要麽成要麽敗。”
“我們在這個任務裏起什麽作用?”安妮說，“要是出了什麽意外，任務控製中心能做啥?”
“啥也做不了，”文卡特說，“屁都幹不了。”
“什麽也不行?”
“他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鍾以後的事了。整個發射過程將持續12分鍾，他們全得靠自己。”
“所以，我們隻能幹瞪眼?”
“沒錯，”文卡特說，“很不爽，對嗎?”
日誌：sol549
要是說自己沒被嚇得拉在褲子裏，那肯定是騙人的。四個小時後，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也幹過幾次，但搭乘這種七拚八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。
現在，我坐在mav中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是幹等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。
昨天晚上，我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。
在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。
就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。幹嗎要呢?我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。
今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。
要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麽死的。但是，假如錯失掠過，我就隻能飄浮在太空裏，直到耗盡最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我隻會感到睏倦，睡著，然後死掉。
我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半裏，一直都是我的家。我學會了怎麽生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。
“很完美，”沃格爾說，“我們跟計劃航線偏離不超過一米，跟計劃速度偏離不超過兩厘米每秒。”
“很好。”她說，“貝克，你怎麽樣?”
“全都安排好了，指揮官。”貝克說，“拴繩已經連好，盤在2號氣閘室裏。我的太空服和mmu都已經準備就緒。”
“好的，作戰計劃很明確。”劉易斯抓緊牆上的把手，穩住了正要飄開的身體，“馬丁尼茲負責mav飛行，約翰森係統監管上升級。貝克和沃格爾，我要求你們在mav發射前就在2號氣閘室待命，打開外側門。你們要在那兒等上52分鍾，因為我不想看到氣閘室和你們的太空服出什麽麽蛾子。一旦開始交會，由貝克前去接沃特尼。”
“我接到他的時候，他的狀態可能會很差。”貝克說，“拆成空殼的mav在發射時會產生12個g的重力，他有可能失去意識，甚至內出血。”
“所以我們需要像你這樣的醫生。”劉易斯說，“沃格爾，如果一切按計劃進行，你要負責用拴繩把貝克和沃特尼拉上船。如果出現意外，你就是貝克的候補。”
“是。”沃格爾說。
“我希望我們還能準備更多，”劉易斯說，“但現在唯一能做的就是等待。你們的工作表已被全部清空，所有科學實驗都暫停。能睡著就睡，睡不著就在設備上跑診斷測試。”
“我們能把他接回來，指揮官。”其他人飄走時，馬丁尼茲說，“從現在算起，24小時後，馬克·沃特尼就會出現在這個房間裏。”
“我們都希望如此，少校。”劉易斯說。
***
“本輪值班最後檢查完畢，”米奇對著耳麥說，“計時員。”
“航控請講。”計時員說。
“mav預計發射還有多久?”
“16小時9分40秒……標記。”
“收到。全崗位注意，航控輪班。”他將耳麥取下，揉了揉眼睛。
布倫丹·哈齊把耳麥接過去打開。“全崗位注意，現在航控是布倫丹·哈齊。”
“有任何事情，打我電話。”米奇說，“沒有的話，明天見。”
“睡點覺，老大。”布倫丹說。
文卡特在觀察室裏看著。“為什麽要問計時員?”他咕噥，“中央屏幕上明明有一個巨大的任務計時鍾嘛。”
“他太緊張了，”安妮說，“很少見，但米奇·亨德森緊張起來就是這副樣子，會一而再、再而三地檢查所有東西。”
“明白了。”文卡特說。
“對了，他們今晚在草坪上紮營，”安妮說，“我說的是那些來自世界各地的記者。我們的新聞發布廳已經被徹底擠爆了。”
“媒體就喜歡戲劇性事件。”他嘆了口氣，“總之，一切就在於明天了，要麽成要麽敗。”
“我們在這個任務裏起什麽作用?”安妮說，“要是出了什麽意外，任務控製中心能做啥?”
“啥也做不了，”文卡特說，“屁都幹不了。”
“什麽也不行?”
“他們離我們有12光分遠，這意味著就算他們問個問題，得到我們的回答也是24分鍾以後的事了。整個發射過程將持續12分鍾，他們全得靠自己。”
“所以，我們隻能幹瞪眼?”
“沒錯，”文卡特說，“很不爽，對嗎?”
日誌：sol549
要是說自己沒被嚇得拉在褲子裏，那肯定是騙人的。四個小時後，我就要被一團大爆炸給轟上軌道去。這種事我以前也幹過幾次，但搭乘這種七拚八湊的玩意上天還是破天荒頭一遭。
現在，我坐在mav中，身穿太空服，因為船首本該是船體和前窗的地方，如今是個大洞。我“正在等待發射指令”。真的，就是幹等著而已。我跟發射無關，唯一能做的就是躺在加速座椅中，祈禱一切順利。
昨天晚上，我吃掉了最後一盒包裝食物。這是幾周以來我吃的第一頓好飯。我留下了41個土豆，斷糧近在咫尺。
在旅途中，我一直注意收集樣本，但沒有一個能帶走。所以，我把它們都放進一個容器，離此地幾百米遠。也許將來有一天，他們會派艘飛船來取。
就是這樣。這就是結局，甚至沒有安排放棄程序。幹嗎要呢?我們不能延遲發射，赫耳墨斯不能停下來等。無論如何，我們都必須按時發射。
今天我就要上刑場了，我不能說我還開心得很。
要是mav直接爆炸，倒也不算最壞的情況，我不會知道自己是怎麽死的。但是，假如錯失掠過，我就隻能飄浮在太空裏，直到耗盡最後一絲氧氣。對此，我有一個應急措施，那就是將氧氣含量降到最低，呼吸純氮，直到悶死。過程不會太恐怖，肺部不會感覺到缺乏氧氣，我隻會感到睏倦，睡著，然後死掉。
我還是不能相信真的走到了這一步。我真的要離開了。這片寒冷的大沙漠，在過去一年半裏，一直都是我的家。我學會了怎麽生存，至少可以持續一段時間。我慢慢適應了各項事務。我可怕的求生之路開始變成例行公事：早晨起床，吃早飯，照顧作物，修東補西，吃中飯，回郵件，看電視，吃晚飯，上床睡覺，過著現代農民的日子。