“沒錯。”
“而沃特尼唯一的能量來源就是太陽能電池板，對嗎?”
“是的，一點沒錯。”
“他那輛臨時拚湊的漫遊車可以在20%的電力供應下工作嗎?”
“我們找不到任何辦法可以實現這一目標，所以答案是：不行，單是他的生命維持係統就需要更多電力。”
“他還有多久就會進入沙暴區?”
“現在他剛進入馬沃斯穀。按照目前的行駛速度，他將在sol471抵達沙暴邊緣，也就是12天後。”
“他肯定會發現有點不對勁。”凱西說，“在如此低的能見度之下，他用不了多久就會發現太陽能電池出了問題。他能不能繞過這個區域?”
“很不幸的是，凡事都在和他作對。”文卡特說，“沙暴邊緣並不是清晰的一條線，而是一片沙塵密度稍大的區域。隨著他繼續向前行駛，沙塵密度會越來越大。這個過程中的變化將會非常細微，每天都隻比前一天暗一點點。變化太細微，以至於無法察覺。”
文卡特嘆了口氣，“他會突入好幾百公裏，在他感覺到任何能見度的問題之前，會首先注意到太陽能電池的效率在降低。沙暴向西移動，他向東行駛。他會進入太深，無法回頭。”
“難道我們隻能眼睜睜地看著悲劇發生?”凱西問。
“希望是有的。”文卡特說，“也許他能比我們預計的更早發現。也許沙暴會突然減弱。也許他能想到我們想不到的辦法，讓生命維持係統降低耗能。馬克·沃特尼現在是火星生存專家。如果有人能闖過這一關，那也隻能是他。”
“12天，”凱西對著攝像機說，“整個地球都在看，卻幫不上任何忙。”
日誌：sol462
又是一個太平無事的火星日。明天就是產氣日，因此，現在更像是我的周五晚上。
我大概已經走了一半的馬沃斯穀。正如我希望的，整個行程很順利，沒有太大的海拔起伏，很少遇到什麽大的障礙物，隻有平坦的沙地，以及直徑不超過半米的岩石。
你也許好奇我是怎麽導航的。去找探路者的路上，我利用弗波斯在天空中的軌跡來確定東西軸。但找尋探路者之旅比現在要簡單得多，而且當時還有很多地標可以參考。
這次我沒法沿用這個辦法。我的“地圖”(姑且這麽稱它)是由衛星圖像拚湊的，解析度很低，根本派不上用場。我隻能通過它辨別大型地標，比如方圓50公裏的撞擊坑。他們根本沒料到我會走這麽遠。當時我手頭之所以有探路者附近區域的高解析度地圖，是因為它被包含在著陸計劃之中，以防馬丁尼茲必須偏移計劃地點著陸。
因此，這一次，我需要找個可靠的辦法來找準我在火星上的位置。
緯度和經度，這是關鍵所在。緯度比較容易，地球上的古代水手早就搞明白了。地球的轉軸傾角是23.5°，火星是25°，所以它指向天津四。
做一個六分儀並不難，所需要的隻有一個能當目鏡用的管子、一根細繩、一個砝碼，再來個有刻度的東西就成了。一小時之內就自製完畢。
我每晚都會來到戶外，用自製六分儀對準天津四。仔細想想的話，還真有點變態。我在火星上穿著太空衣，手裏卻拿著一個16世紀的工具。不過，它們真有用。
經度就麻煩了。在地球上，獲知經度最簡單的辦法是先獲取當前的精確時間，然後與天空中太陽的位置相比較。對古人來說，最難的事情就是發明一座可以在船上正常運行的鍾(鍾擺上了船就沒轍)，當時那些最厲害的科學家都研究過這個問題。
幸運的是，我有精確的時鍾。一抬眼，我便能看到四台電腦。此外，我還有弗波斯。
由於弗波斯離火星近得荒唐，它繞火星一周的時間甚至短於一個火星日。它自西向東運行(和太陽與德摩斯相反)，每隔11個小時東落。自然，它的運行模式是固定的。
由於太陽能電池板需要充電，每個火星日我得幹坐13個小時，這期間弗波斯肯定會落山一次。我記下此刻的時間，然後將它代入一個我搗鼓出來的公式，就能得到我的經度。
所以，要得到經度，需要觀察弗波斯落山;要得到緯度，則需要在夜晚觀察天津四。這個辦法的效率真心不高，但我一天隻需要計算一次。停車後我就開始計算坐標點，然後根據它來規劃第二天的行程。這看上去像是某種連續近似方法。到目前為止，我認為它是可行的。不過，誰知道呢?也許另一種結局就是：我捧著地圖，抓著腦袋，搞不懂自己怎麽開到金星上去了。
***
明迪·帕克將最新的衛星照片放大，純熟自如。沃特尼的營地位於影像中間，周圍的太陽能電池板排成圓形，這是他的習慣。
工作室充上了氣。她看了一眼照片上的時間戳，顯示是當地時間中午。她很快找到近況報告。如果岩石充足，沃特尼總是將它們堆在漫遊車附近，通常在北邊。
為了節省時間，明迪自學了摩爾斯碼，這樣就不用每天早上都去查看字母表了。她打開電子郵箱，給名單越來越長的收信組發送大家都想知曉的沃特尼每日口信。
sol494抵達日程不變。
“而沃特尼唯一的能量來源就是太陽能電池板，對嗎?”
“是的，一點沒錯。”
“他那輛臨時拚湊的漫遊車可以在20%的電力供應下工作嗎?”
“我們找不到任何辦法可以實現這一目標，所以答案是：不行，單是他的生命維持係統就需要更多電力。”
“他還有多久就會進入沙暴區?”
“現在他剛進入馬沃斯穀。按照目前的行駛速度，他將在sol471抵達沙暴邊緣，也就是12天後。”
“他肯定會發現有點不對勁。”凱西說，“在如此低的能見度之下，他用不了多久就會發現太陽能電池出了問題。他能不能繞過這個區域?”
“很不幸的是，凡事都在和他作對。”文卡特說，“沙暴邊緣並不是清晰的一條線，而是一片沙塵密度稍大的區域。隨著他繼續向前行駛，沙塵密度會越來越大。這個過程中的變化將會非常細微，每天都隻比前一天暗一點點。變化太細微，以至於無法察覺。”
文卡特嘆了口氣，“他會突入好幾百公裏，在他感覺到任何能見度的問題之前，會首先注意到太陽能電池的效率在降低。沙暴向西移動，他向東行駛。他會進入太深，無法回頭。”
“難道我們隻能眼睜睜地看著悲劇發生?”凱西問。
“希望是有的。”文卡特說，“也許他能比我們預計的更早發現。也許沙暴會突然減弱。也許他能想到我們想不到的辦法，讓生命維持係統降低耗能。馬克·沃特尼現在是火星生存專家。如果有人能闖過這一關，那也隻能是他。”
“12天，”凱西對著攝像機說，“整個地球都在看，卻幫不上任何忙。”
日誌：sol462
又是一個太平無事的火星日。明天就是產氣日，因此，現在更像是我的周五晚上。
我大概已經走了一半的馬沃斯穀。正如我希望的，整個行程很順利，沒有太大的海拔起伏，很少遇到什麽大的障礙物，隻有平坦的沙地，以及直徑不超過半米的岩石。
你也許好奇我是怎麽導航的。去找探路者的路上，我利用弗波斯在天空中的軌跡來確定東西軸。但找尋探路者之旅比現在要簡單得多，而且當時還有很多地標可以參考。
這次我沒法沿用這個辦法。我的“地圖”(姑且這麽稱它)是由衛星圖像拚湊的，解析度很低，根本派不上用場。我隻能通過它辨別大型地標，比如方圓50公裏的撞擊坑。他們根本沒料到我會走這麽遠。當時我手頭之所以有探路者附近區域的高解析度地圖，是因為它被包含在著陸計劃之中，以防馬丁尼茲必須偏移計劃地點著陸。
因此，這一次，我需要找個可靠的辦法來找準我在火星上的位置。
緯度和經度，這是關鍵所在。緯度比較容易，地球上的古代水手早就搞明白了。地球的轉軸傾角是23.5°，火星是25°，所以它指向天津四。
做一個六分儀並不難，所需要的隻有一個能當目鏡用的管子、一根細繩、一個砝碼，再來個有刻度的東西就成了。一小時之內就自製完畢。
我每晚都會來到戶外，用自製六分儀對準天津四。仔細想想的話，還真有點變態。我在火星上穿著太空衣，手裏卻拿著一個16世紀的工具。不過，它們真有用。
經度就麻煩了。在地球上，獲知經度最簡單的辦法是先獲取當前的精確時間，然後與天空中太陽的位置相比較。對古人來說，最難的事情就是發明一座可以在船上正常運行的鍾(鍾擺上了船就沒轍)，當時那些最厲害的科學家都研究過這個問題。
幸運的是，我有精確的時鍾。一抬眼，我便能看到四台電腦。此外，我還有弗波斯。
由於弗波斯離火星近得荒唐，它繞火星一周的時間甚至短於一個火星日。它自西向東運行(和太陽與德摩斯相反)，每隔11個小時東落。自然，它的運行模式是固定的。
由於太陽能電池板需要充電，每個火星日我得幹坐13個小時，這期間弗波斯肯定會落山一次。我記下此刻的時間，然後將它代入一個我搗鼓出來的公式，就能得到我的經度。
所以，要得到經度，需要觀察弗波斯落山;要得到緯度，則需要在夜晚觀察天津四。這個辦法的效率真心不高，但我一天隻需要計算一次。停車後我就開始計算坐標點，然後根據它來規劃第二天的行程。這看上去像是某種連續近似方法。到目前為止，我認為它是可行的。不過，誰知道呢?也許另一種結局就是：我捧著地圖，抓著腦袋，搞不懂自己怎麽開到金星上去了。
***
明迪·帕克將最新的衛星照片放大，純熟自如。沃特尼的營地位於影像中間，周圍的太陽能電池板排成圓形，這是他的習慣。
工作室充上了氣。她看了一眼照片上的時間戳，顯示是當地時間中午。她很快找到近況報告。如果岩石充足，沃特尼總是將它們堆在漫遊車附近，通常在北邊。
為了節省時間，明迪自學了摩爾斯碼，這樣就不用每天早上都去查看字母表了。她打開電子郵箱，給名單越來越長的收信組發送大家都想知曉的沃特尼每日口信。
sol494抵達日程不變。