漫遊車和拖車全部打包裝載完畢。跑測試時它們已經裝得差不多了，現在則是連水也搬上去了。
過去幾天，我把所有土豆都用棲息艙的微波爐烤了一遍。這花了我不少時間，因為微波爐一次隻能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進漫遊車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的(冷)土豆。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路裏，而我正需要盡可能多地留住卡路裏。
過去幾天，我對所有設備進行了診斷檢測。調節器、氧合器、rtg、arec、電池、漫遊車生命維持係統(以防萬一)、太陽能電池板、漫遊車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子組件的設備。我甚至檢查了每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸漫遊車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。
現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。
跟一開始相比，棲息艙現在隻剩下個殼兒。我將它裏裏外外洗劫得幹幹淨淨，卸掉了所有關鍵組件，還切了一大塊帆布。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我了，我在其中生存了一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹。
今天執行了最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基亞帕雷利的組件，都關掉了。
我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計劃，在sol31(本應是地表工作的最後一天)應當關掉棲息艙，並放氣，因為nasa不想在mav發射時，旁邊還聳立著這麽一個充滿易燃氧氣的大帳篷。
我想，關閉棲息艙，是對阿瑞斯3原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的sol31。
在我關掉所有設備之後，棲息艙裏極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麽在漫遊車裏，要麽穿著eva太空服，它們都會發出自己的噪聲。
但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。
算了，哲學演講到此結束。
現在我已身在漫遊車。(這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。)我有兩塊充滿電的電池，各項係統功能完備，前路是45個火星日的行程。
要麽斯基亞帕雷利，要麽死!
美國國家安全局。
可變比沖磁等離子火箭。
謝爾·希爾弗斯坦在1964年出版的繪本，描述一棵蘋果樹和一個人一生的故事。蘋果樹將自己從果實，到樹枝，再到樹幹，分別在人一生中的不同階段奉獻給他。當他年老時，則讓他坐在殘根上休息。
第二十二章
日誌：sol458
馬沃斯穀!終於到這兒啦!
這其實壓根不算什麽大成就，我才行駛了十個火星日，但這是一個很不錯的心理裏程碑。
到目前為止，漫遊車和我這個貧民窟生命維持係統都工作得相當出色。對這些使用時間已超過設計壽命十倍的設備來說，這已經是最好的結果。
今天是我的第二個產氣日(第一個在五個火星日之前)。在確定這樣一個方案時，我認為產氣日肯定會無聊到恐怖。但現在，我天天盼著它來，因為那是我的休息日。
在平常日，我起床，疊臥室，收太陽能電池板，駕駛四小時，鋪電池板，展開臥室，檢查所有設備(特別是漫遊車底盤和車輪)。要是附近的石頭夠多，就用摩爾斯碼向nasa匯報近況。
在產氣日，我起床，打開氧合器。太陽能電池板前一天已經鋪在了外麵。各項工作自動展開，我在漫遊車或臥室裏放鬆放鬆，一整天都可以無所事事。臥室的空間足夠大，我不會感到擁擠，電腦裏有大量的劣質電視劇可以重播。
嚴格說來，我昨天已進入馬沃斯穀。但我隻能靠地圖來推斷，峽穀的入口非常寬闊，根本看不見兩側的峽穀壁。
我能確定的是，的確已經進入了一個峽穀。穀底很平坦，開起來很順暢，跟我希望的一模一樣，真是奇蹟。這個峽穀可不是由河流多年沖刷緩慢形成的，而是由一場大洪水在一天之內衝出來的。如果能親眼看到，一定震撼無比。
想想也詭異，現在我已不在阿西達裏亞平原了。在那裏我度過了457個火星日，差不多是一年半的時間，永遠不會再回去。我很好奇在餘生中，會不會對那個地方產生鄉愁。
如果還有“餘生”，我很樂意忍受那麽一點點鄉愁。現在，我隻想回家。
***
“歡迎回n的《馬克·沃特尼報導》，”凱西對著攝像機說，“我們今天請來的是大家非常熟悉的嘉賓，文卡特·卡普博士。卡普博士，我想大家最關心的問題是：馬克·沃特尼死定了嗎?”
“我們希望不是，”文卡特回答，“但他麵前的確有一個真正的挑戰。”
“根據你們最新的衛星數據，阿拉伯地帶的沙暴絲毫沒有減弱的跡象，它將遮蔽80%的陽光，對嗎?”
過去幾天，我把所有土豆都用棲息艙的微波爐烤了一遍。這花了我不少時間，因為微波爐一次隻能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進漫遊車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的(冷)土豆。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路裏，而我正需要盡可能多地留住卡路裏。
過去幾天，我對所有設備進行了診斷檢測。調節器、氧合器、rtg、arec、電池、漫遊車生命維持係統(以防萬一)、太陽能電池板、漫遊車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子組件的設備。我甚至檢查了每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸漫遊車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。
現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。
跟一開始相比，棲息艙現在隻剩下個殼兒。我將它裏裏外外洗劫得幹幹淨淨，卸掉了所有關鍵組件，還切了一大塊帆布。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我了，我在其中生存了一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹。
今天執行了最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基亞帕雷利的組件，都關掉了。
我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計劃，在sol31(本應是地表工作的最後一天)應當關掉棲息艙，並放氣，因為nasa不想在mav發射時，旁邊還聳立著這麽一個充滿易燃氧氣的大帳篷。
我想，關閉棲息艙，是對阿瑞斯3原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的sol31。
在我關掉所有設備之後，棲息艙裏極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麽在漫遊車裏，要麽穿著eva太空服，它們都會發出自己的噪聲。
但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。
算了，哲學演講到此結束。
現在我已身在漫遊車。(這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。)我有兩塊充滿電的電池，各項係統功能完備，前路是45個火星日的行程。
要麽斯基亞帕雷利，要麽死!
美國國家安全局。
可變比沖磁等離子火箭。
謝爾·希爾弗斯坦在1964年出版的繪本，描述一棵蘋果樹和一個人一生的故事。蘋果樹將自己從果實，到樹枝，再到樹幹，分別在人一生中的不同階段奉獻給他。當他年老時，則讓他坐在殘根上休息。
第二十二章
日誌：sol458
馬沃斯穀!終於到這兒啦!
這其實壓根不算什麽大成就，我才行駛了十個火星日，但這是一個很不錯的心理裏程碑。
到目前為止，漫遊車和我這個貧民窟生命維持係統都工作得相當出色。對這些使用時間已超過設計壽命十倍的設備來說，這已經是最好的結果。
今天是我的第二個產氣日(第一個在五個火星日之前)。在確定這樣一個方案時，我認為產氣日肯定會無聊到恐怖。但現在，我天天盼著它來，因為那是我的休息日。
在平常日，我起床，疊臥室，收太陽能電池板，駕駛四小時，鋪電池板，展開臥室，檢查所有設備(特別是漫遊車底盤和車輪)。要是附近的石頭夠多，就用摩爾斯碼向nasa匯報近況。
在產氣日，我起床，打開氧合器。太陽能電池板前一天已經鋪在了外麵。各項工作自動展開，我在漫遊車或臥室裏放鬆放鬆，一整天都可以無所事事。臥室的空間足夠大，我不會感到擁擠，電腦裏有大量的劣質電視劇可以重播。
嚴格說來，我昨天已進入馬沃斯穀。但我隻能靠地圖來推斷，峽穀的入口非常寬闊，根本看不見兩側的峽穀壁。
我能確定的是，的確已經進入了一個峽穀。穀底很平坦，開起來很順暢，跟我希望的一模一樣，真是奇蹟。這個峽穀可不是由河流多年沖刷緩慢形成的，而是由一場大洪水在一天之內衝出來的。如果能親眼看到，一定震撼無比。
想想也詭異，現在我已不在阿西達裏亞平原了。在那裏我度過了457個火星日，差不多是一年半的時間，永遠不會再回去。我很好奇在餘生中，會不會對那個地方產生鄉愁。
如果還有“餘生”，我很樂意忍受那麽一點點鄉愁。現在，我隻想回家。
***
“歡迎回n的《馬克·沃特尼報導》，”凱西對著攝像機說，“我們今天請來的是大家非常熟悉的嘉賓，文卡特·卡普博士。卡普博士，我想大家最關心的問題是：馬克·沃特尼死定了嗎?”
“我們希望不是，”文卡特回答，“但他麵前的確有一個真正的挑戰。”
“根據你們最新的衛星數據，阿拉伯地帶的沙暴絲毫沒有減弱的跡象，它將遮蔽80%的陽光，對嗎?”