***
“搖擺變劇烈了。”上升飛行主管報告。
“有多劇烈?”米奇問。
“超過了我們所能接受的限度。”他說，“不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。製導電腦正在調整引擎的推進口進行反製。我們還能對付。”
“隨時匯報。”米奇說。
“13秒後分級。”
預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有係統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個係統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟體自動完成的。
第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。
強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。隻需兩秒鍾，它們就能再度伸展並固化，但實際時間隻有1/4秒。
第二級點火時，整個太空飛行器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊裏斯的邊緣，而這裏恰是正常情況下不可能出現高質量分布的區域。
雖然伊裏斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。
螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。
如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。
偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。
伊裏斯從隔熱罩裏的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。
***
“啊!”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動!”“什麽?”米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控製台。
“伊裏斯的重力現在是7g。”有人說。
“脈衝信號丟失。”另一個聲音喊道。
“上升，到底發生了什麽事?”米奇厲問。
“掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。”
“有多嚴重?”
“至少5個rp，在墜落。”
“你能讓它上軌道嗎?”
“我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。”
“通訊!”米奇對通訊主管大吼。
“正在努力，航控，”回應道，“機載係統出問題了。”
“內部重力急劇增大，航控。”
“地麵遙測顯示偏離航線200米。”
“我們已無法獲得飛行器讀數，航控。”
“完全丟掉了飛行器?”他問道。
“確定，航控。收到來自火箭的脈衝信號，但沒有飛行器的。”
“靠，”米奇說，“它被從減速器上甩下去了。”
“它在打轉，航控。”
“它能再回軌道嗎?”米奇說，“超低地球軌道呢?我們還有可能——”
“遺失信號，航控。”
“這裏也是los。”
“這裏也是。”除了警報聲，房間裏一片寂靜。
過了片刻，米奇追問：“再次核實?”
“不成。”通訊控製回答。
“地麵?”米奇問。
“飛行器已經脫離遙測視線範圍。”
“衛星中心呢?”米奇問。
“沒有衛星信號。”
米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：los。
“航控，”無線電裏傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊裏斯失聯方位一致。”
米奇雙手抱頭。“收到。”他說。
然後，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門。”
這句話的意思是啟動事故調查流程。
特迪從vip觀察室裏看著士氣低落的任務控製中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，裏麵有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，裏麵有另一篇演講。
***
文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。
他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法麵對她，沒法麵對任何人。
“搖擺變劇烈了。”上升飛行主管報告。
“有多劇烈?”米奇問。
“超過了我們所能接受的限度。”他說，“不過加速計已經在調整了，並計算了新的重心。製導電腦正在調整引擎的推進口進行反製。我們還能對付。”
“隨時匯報。”米奇說。
“13秒後分級。”
預料之外的重量遷移並沒有直接導致災難發生。所有係統在設計時都考慮到了最壞的情形，每個係統都完美地應對了這一變化。雖然進行了一點微小的航道調整，飛船仍繼續向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟體自動完成的。
第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。
強有力的推力暫時消失，蛋白質軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。隻需兩秒鍾，它們就能再度伸展並固化，但實際時間隻有1/4秒。
第二級點火時，整個太空飛行器受到巨大震動。由於第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的後側，集中衝擊了伊裏斯的邊緣，而這裏恰是正常情況下不可能出現高質量分布的區域。
雖然伊裏斯由五個巨大的螺栓固定，但這股衝擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它並不能承受300千克脫離物質的突然衝擊。
螺栓折斷了。受力很快傳遞給其餘四個。最初的衝擊力已被抵擋，它們要對付的比那個已經犧牲的螺栓要容易得多。
如果現場組裝人員當初有足夠的時間進行常規檢查，他們就會注意到其中一個螺栓有小瑕疵。這個瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務情形下，並不會導致災難。無論如何，如果他們檢查到這個瑕疵，一定會用另一個完美的螺栓替換它。
偏移中心的載荷對剩餘的四個螺栓施加了不平衡的衝擊力，而那個有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以後，剩餘的三個螺栓很快都斷裂了。
伊裏斯從隔熱罩裏的支撐結構上滑了下來，掉在助推器的外殼上。
***
“啊!”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個很大的進動!”“什麽?”米奇問道。與此同時，各種警報響起，燈光閃過整個控製台。
“伊裏斯的重力現在是7g。”有人說。
“脈衝信號丟失。”另一個聲音喊道。
“上升，到底發生了什麽事?”米奇厲問。
“掉到姥姥家去了。它現在繞長軸的進動高達17°。”
“有多嚴重?”
“至少5個rp，在墜落。”
“你能讓它上軌道嗎?”
“我現在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈。”
“通訊!”米奇對通訊主管大吼。
“正在努力，航控，”回應道，“機載係統出問題了。”
“內部重力急劇增大，航控。”
“地麵遙測顯示偏離航線200米。”
“我們已無法獲得飛行器讀數，航控。”
“完全丟掉了飛行器?”他問道。
“確定，航控。收到來自火箭的脈衝信號，但沒有飛行器的。”
“靠，”米奇說，“它被從減速器上甩下去了。”
“它在打轉，航控。”
“它能再回軌道嗎?”米奇說，“超低地球軌道呢?我們還有可能——”
“遺失信號，航控。”
“這裏也是los。”
“這裏也是。”除了警報聲，房間裏一片寂靜。
過了片刻，米奇追問：“再次核實?”
“不成。”通訊控製回答。
“地麵?”米奇問。
“飛行器已經脫離遙測視線範圍。”
“衛星中心呢?”米奇問。
“沒有衛星信號。”
米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：los。
“航控，”無線電裏傳來聲音，“美國海軍史托頓號驅逐艦報告發現殘骸從天空墜落，地點與伊裏斯失聯方位一致。”
米奇雙手抱頭。“收到。”他說。
然後，他艱難地說出了任何一名飛行總監都絕不願意說出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門。”
這句話的意思是啟動事故調查流程。
特迪從vip觀察室裏看著士氣低落的任務控製中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來。他悲傷地看著那個藍色文件夾，裏麵有他花了很多心思寫出來的祝賀發射成功的發言稿。他將藍色文件夾收進公文包，掏出紅色文件夾，裏麵有另一篇演講。
***
文卡特凝視著窗外，遠處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無法避免今天發射的失敗。
他的手機響了，還是妻子，顯然是擔心他。他沒接，讓她給語音信箱留言去吧。他現在沒法麵對她，沒法麵對任何人。