布呂克爾開始動筆，在紙上塗了幾句毫無意義的話。他感覺得到那個女人在看著他，她坐在床上，撫摸著被子。他想單獨呆一會兒，可是他沒有勇氣對她說，如果讓她感到奇怪，那就不合他的本意了。她站了起來，向門口走去。
“我能讓您單獨待一會兒嗎？”
“假如您允許我留在這兒的話。”布呂克爾回答時頭沒有從紙上抬起來。
隻剩他一個人了。他扯下那張塗得亂糟糟的紙塞進口袋。他什麽都不寫，靠在椅靠上，再次觀察了一遍房間裏的一切東西。他在想，這位褐眼姑娘現在會在什麽地方睡覺呢？而他，一個陌生人這時卻在她的房間裏，距離她的床隻有幾公分，並在觀察她的照片。這真是荒唐，可是荒唐出自荒唐，沒有這荒唐的起因，他永遠也不會到這裏來。坐在這裏，一個人，手裏拿著筆記本，想把心裏的話寫下來，卻又找不到合適的詞彙。這個房間現在還活著，這裏還有一位姑娘的溫暖和痕跡……但是還能持續多久呢？它難道會成為兩個正在衰老的人的紀念館，然後成為兩個白髮蒼蒼的人的聖地和痛苦的回憶嗎？
布呂克爾手伸到頭髮裏搔著。他幾乎忘了到這兒來的目的，他又向照片看了一眼。
沒有特徵，他想，沒有特徵。
他站起來，離開了這間閣樓。他慢步走下樓梯，向下麵的房間望去。歌得斯密德先生坐在他的太太身旁，一隻胳膊摟著她。歌得斯密德太太的頭靠在她丈夫的肩膀上。她睡著了嗎？她沒有睡；布呂克爾清楚地看見，她在哭。
“謝謝你們，”他說，“我會再來的。”
施普朗格博士對著電話機吼叫。他的大嗓門絲毫幫不了他的忙。整棟房子裏沒有人知道布呂克爾的去向。施普朗格博士把全體編輯召集起來，他們紛紛苦著臉走出自己的房間，搖著頭，多少有些激動。他們必須這樣，這是他們的義務，因為他們的負責人是這副神態。
“布呂克爾在哪兒？”施普朗格沖他們喊。
沒有人吭聲。
“誰是昨天夜裏的責任編輯？”施普朗格博士問。
“布呂克爾。”有人說。
“誰是排版人？”
“恩斯特·艾馬耶爾。”
“把他叫來。”
艾馬耶爾也來了。他走進來時大聲問了早安。施普朗格朝他發火。
“這篇文章是怎麽跑到第一版上去的？”
“是布呂克爾安排的。怎麽了？”
“您就沒有讀讀裏麵寫著什麽嗎？”
“我並不對內容負責，這您是知道的。讀我是讀過的。”
“見鬼！我知道您不必負責，艾馬耶爾先生，您讀了為什麽沒有把這篇文章刪掉？”施普朗格博士憤怒地喊叫。
“我已經說過，我不對內容負……”
“可是您的頭腦是健全的。艾馬耶爾先生，您的頭腦一定會告訴您，這篇臭氣衝天的東西會徹底敗壞我們報紙的名譽！”
“我對內容不負責任。”艾馬耶爾冷靜地重複了一遍，“再說我覺得不錯。”
施普朗格博士目瞪口呆地看著他：負責經濟版的編輯發出噓聲，管文化版的那位搖搖頭。
“不錯？！”施普朗格博士驚恐地說，他從寫字檯上拿起報紙，打了開來。“《特徵：無……》，您是不是覺得這題目很新鮮？再看看開頭幾句吧，比如：母親們和父親們，如果你們的孩子耳朵被人削掉，牙被打掉，手指被砍掉，哪怕他們被綁架，也不會在全世界引起公憤，因為他們是沒有特徵的。……您不覺得聳人聽聞嗎？艾馬耶爾先生，這您覺得不錯？還有更妙的呢：你們認得羅蓮·德·弗雷斯卡的特徵嗎？你們大家，本報的全體讀者都認得。不僅僅你們，全世界數以百萬計的電視觀眾、報紙讀者都認得。那特徵是德·弗雷斯卡先生的巨額銀行存款，那是生產用於坦克、大炮、戰艦、炸彈和轟炸機的鋼材的法蘭費羅公司，那是三家私人銀行、兩家報刊康采恩和一個議員席。親愛的父親們，母親們，這裏麵隨便哪一點都足以形成與你們的孩子的無特徵的鮮明對比。你們大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。我們向你們展示的照片夠多的了。你們也通過我們的報紙得知，法國和英國的外交部、最高警察機構和外交機構都在積極行動。你們大家，母親們和父親們的憤慨都是合情合理的，對奪去一個人的自由、綁架這個人、敲詐其父母的做法應該氣憤。你們和我們都希望羅蓮·德·弗雷斯卡能重新回到她母親的身邊。在這非法現象泛濫的年代，你們都要求正義得到申張。既然如此，你們為什麽不知道蕾娜特·歌得斯密德這個名字呢？為什麽沒見過蕾娜特父母和她本人的照片？盡管他們就住在我們城裏。這是一個漂亮的姑娘，今年17歲。你們當然要問，蕾娜特·歌得斯密德怎麽了？蕾娜特·歌得斯密德失蹤了，在坐飛機從我們這座城市前往愛丁堡的途中失蹤了。同羅蓮·德·弗雷斯卡完全一樣，也是在前往那裏的飛行途中失蹤的。在我們這座城市裏，她的父母在為她哭泣。她於8月17日前往蘇格蘭，打算去那裏勤工儉學，進修英語。她到那裏不是去觀摩高爾夫球世界錦標賽，也不是去觀看藝術節的——她飛往那裏，是去工作。而這點正是沒有特徵的。尊敬的讀者，由於這個原因，人們未將此事告訴你們，而你們隻有權力去同情弗雷斯卡先生和夫人，沒有權力去同情歌得斯密德夫婦。尊敬的讀者，你們想必會有所悟吧。你們一定發現，我們這兒的外交機構變得異常活躍，最能幹的官員已經奔赴蘇格蘭。尊敬的無特徵的讀者們，你們有沒有悟出什麽道理來？你們有沒有認識到：不僅你們的孩子，而且你們自己也同樣處於巨大的危險之中？在這個冷酷的、脫離了常規的時代，尊敬的讀者，你們卻沒有特徵，知道這意味著什麽嗎？你們處在巨大的危險中，隻有某種特徵才能使你們有權得到公眾的幫助和同情，你們願意就這樣任人宰割嗎？
“我能讓您單獨待一會兒嗎？”
“假如您允許我留在這兒的話。”布呂克爾回答時頭沒有從紙上抬起來。
隻剩他一個人了。他扯下那張塗得亂糟糟的紙塞進口袋。他什麽都不寫，靠在椅靠上，再次觀察了一遍房間裏的一切東西。他在想，這位褐眼姑娘現在會在什麽地方睡覺呢？而他，一個陌生人這時卻在她的房間裏，距離她的床隻有幾公分，並在觀察她的照片。這真是荒唐，可是荒唐出自荒唐，沒有這荒唐的起因，他永遠也不會到這裏來。坐在這裏，一個人，手裏拿著筆記本，想把心裏的話寫下來，卻又找不到合適的詞彙。這個房間現在還活著，這裏還有一位姑娘的溫暖和痕跡……但是還能持續多久呢？它難道會成為兩個正在衰老的人的紀念館，然後成為兩個白髮蒼蒼的人的聖地和痛苦的回憶嗎？
布呂克爾手伸到頭髮裏搔著。他幾乎忘了到這兒來的目的，他又向照片看了一眼。
沒有特徵，他想，沒有特徵。
他站起來，離開了這間閣樓。他慢步走下樓梯，向下麵的房間望去。歌得斯密德先生坐在他的太太身旁，一隻胳膊摟著她。歌得斯密德太太的頭靠在她丈夫的肩膀上。她睡著了嗎？她沒有睡；布呂克爾清楚地看見，她在哭。
“謝謝你們，”他說，“我會再來的。”
施普朗格博士對著電話機吼叫。他的大嗓門絲毫幫不了他的忙。整棟房子裏沒有人知道布呂克爾的去向。施普朗格博士把全體編輯召集起來，他們紛紛苦著臉走出自己的房間，搖著頭，多少有些激動。他們必須這樣，這是他們的義務，因為他們的負責人是這副神態。
“布呂克爾在哪兒？”施普朗格沖他們喊。
沒有人吭聲。
“誰是昨天夜裏的責任編輯？”施普朗格博士問。
“布呂克爾。”有人說。
“誰是排版人？”
“恩斯特·艾馬耶爾。”
“把他叫來。”
艾馬耶爾也來了。他走進來時大聲問了早安。施普朗格朝他發火。
“這篇文章是怎麽跑到第一版上去的？”
“是布呂克爾安排的。怎麽了？”
“您就沒有讀讀裏麵寫著什麽嗎？”
“我並不對內容負責，這您是知道的。讀我是讀過的。”
“見鬼！我知道您不必負責，艾馬耶爾先生，您讀了為什麽沒有把這篇文章刪掉？”施普朗格博士憤怒地喊叫。
“我已經說過，我不對內容負……”
“可是您的頭腦是健全的。艾馬耶爾先生，您的頭腦一定會告訴您，這篇臭氣衝天的東西會徹底敗壞我們報紙的名譽！”
“我對內容不負責任。”艾馬耶爾冷靜地重複了一遍，“再說我覺得不錯。”
施普朗格博士目瞪口呆地看著他：負責經濟版的編輯發出噓聲，管文化版的那位搖搖頭。
“不錯？！”施普朗格博士驚恐地說，他從寫字檯上拿起報紙，打了開來。“《特徵：無……》，您是不是覺得這題目很新鮮？再看看開頭幾句吧，比如：母親們和父親們，如果你們的孩子耳朵被人削掉，牙被打掉，手指被砍掉，哪怕他們被綁架，也不會在全世界引起公憤，因為他們是沒有特徵的。……您不覺得聳人聽聞嗎？艾馬耶爾先生，這您覺得不錯？還有更妙的呢：你們認得羅蓮·德·弗雷斯卡的特徵嗎？你們大家，本報的全體讀者都認得。不僅僅你們，全世界數以百萬計的電視觀眾、報紙讀者都認得。那特徵是德·弗雷斯卡先生的巨額銀行存款，那是生產用於坦克、大炮、戰艦、炸彈和轟炸機的鋼材的法蘭費羅公司，那是三家私人銀行、兩家報刊康采恩和一個議員席。親愛的父親們，母親們，這裏麵隨便哪一點都足以形成與你們的孩子的無特徵的鮮明對比。你們大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。我們向你們展示的照片夠多的了。你們也通過我們的報紙得知，法國和英國的外交部、最高警察機構和外交機構都在積極行動。你們大家，母親們和父親們的憤慨都是合情合理的，對奪去一個人的自由、綁架這個人、敲詐其父母的做法應該氣憤。你們和我們都希望羅蓮·德·弗雷斯卡能重新回到她母親的身邊。在這非法現象泛濫的年代，你們都要求正義得到申張。既然如此，你們為什麽不知道蕾娜特·歌得斯密德這個名字呢？為什麽沒見過蕾娜特父母和她本人的照片？盡管他們就住在我們城裏。這是一個漂亮的姑娘，今年17歲。你們當然要問，蕾娜特·歌得斯密德怎麽了？蕾娜特·歌得斯密德失蹤了，在坐飛機從我們這座城市前往愛丁堡的途中失蹤了。同羅蓮·德·弗雷斯卡完全一樣，也是在前往那裏的飛行途中失蹤的。在我們這座城市裏，她的父母在為她哭泣。她於8月17日前往蘇格蘭，打算去那裏勤工儉學，進修英語。她到那裏不是去觀摩高爾夫球世界錦標賽，也不是去觀看藝術節的——她飛往那裏，是去工作。而這點正是沒有特徵的。尊敬的讀者，由於這個原因，人們未將此事告訴你們，而你們隻有權力去同情弗雷斯卡先生和夫人，沒有權力去同情歌得斯密德夫婦。尊敬的讀者，你們想必會有所悟吧。你們一定發現，我們這兒的外交機構變得異常活躍，最能幹的官員已經奔赴蘇格蘭。尊敬的無特徵的讀者們，你們有沒有悟出什麽道理來？你們有沒有認識到：不僅你們的孩子，而且你們自己也同樣處於巨大的危險之中？在這個冷酷的、脫離了常規的時代，尊敬的讀者，你們卻沒有特徵，知道這意味著什麽嗎？你們處在巨大的危險中，隻有某種特徵才能使你們有權得到公眾的幫助和同情，你們願意就這樣任人宰割嗎？