布呂克爾一骨碌坐起來。他拿起8月19日的報紙。有個人星在他的記憶中閃現。他瀏覽著當天報紙的內容介紹，地方版，他的目光上下左右移動著，他找到了要找的東西。
在《3000升汽油流入草坪》和《進一步限製自動機械的法律》這兩篇文章之間，擠著一則啟事：“姑娘失蹤。蕾娜特·歌得斯密德，17歲，金色頭髮，褐色眼睛，橢圓型臉，身高1.68來，無特徵，身著旅行服、黑鞋、灰雨衣、黑手提包；最後一次被見到在8月17日搭班機從維也那施維夏特機場飛往倫敦前。請各有關警察機構提供有關消息。”
布呂克爾數了數。一共八行。他把啟事從這張報上撕了下來，他看看地上，那兒亂七八糟堆著紙片；到處是《商報》，不管往哪兒看，都是《商報》。
無特徵，他在想，無特徵。
他拿不定主意地坐了一會兒，然後給警察局打了個電話。沒有得到什麽新的內容，他隻知道了蕾娜特·歌得斯密德父母的住址。他往一塊麵包上抹了黃油，匆匆吃起來，把地上的報紙揉成一團扔進了字紙簍。他把紙張和駕駛執照塞進口袋。在離開住宅前，將一張紙捲入打字機，打下了標題特徵：無。
費了一番勁他才找到史雷恩路。這個地段是他沒有來過的。這裏都是些自己建造的以及用現成建築構件搭成的簡單的家庭住房，園子小得可憐，房前10平方米，房後20平方米。一小塊草坪、一叢玫瑰花、一棵銀葉樅樹，或者再加上兩株樺樹，其枝葉掩映在籬笆上。這兒的人就以這些手段來掩飾他們用業餘時間蓋成的房子的簡陋。
布呂克爾接了電鈴。走進房裏，他看見兩個以疲倦的目光看著他的人；他介紹了自己的名字，突然心中湧起一陣羞愧，於是沒有說出他的報社的名字，隻結結巴巴地說明自己到此想要幫點忙。兩位老人引他穿過一個狹窄的房間，進入一個
漂亮房間。屋裏飄著飯菜味，不過餐具已經收起來了。
問什麽好呢？你們好嗎？有什麽消息嗎？你們有女兒的照片嗎？能借一張給我嗎？我能為你們做些什麽？
大家都沉默不語。布呂克爾裝著在口袋裏找什麽，盡管筆記本早已拿在手裏。
“真是飛來橫禍啊。”歌得斯密德先生打破了寂靜。
“警察怎麽說？”布呂克爾問。
“什麽也沒有說。”歌得斯密德先生回答，“他們什麽消息都沒有。”
“我們總不能不停地打電話。”歌得斯密德太太說。
“為什麽不可以？”布呂克爾說，“你們有沒有試著讓外交部過問此事？”
“外交部？”歌得斯密德先生吃了一驚。
“當然囉……你們沒有去找過安全局長嗎？”
“沒有。這能行嗎？”
“也許我還真能幫幫你們。”布呂克爾說，“我雖然是記者，不是警察。可是我有辦法給他們稍微施加一點壓力。”
“您想吃點什麽，喝點什麽嗎？”
“不，謝謝。”
“您認為，我們這麽長時間關於女兒的什麽消息也聽不到；也沒從當局那兒得到什麽回答，是不是一定很糟？”
布呂克爾幾乎不假思索地回答：“什麽也聽不到總比聽到壞消息強。”
“那個到這裏來過的警察真好，”歌得斯密德太太說著懇求地看著布呂克爾，“您不會寫什麽使他惱火的事吧？”
“不會……不過我要寫的。”布呂克爾說。
“原來……您要寫？”歌得斯密德先生的語調中微微透出失望，“我還以為……”
歌得斯密德先生沒有說出他想說的話，他是個善良的人，不願刺傷別人，不會強求於人，甚至沒有勇氣提出自己有權力提的要求。
“我可以看看你們女兒的房間嗎？”布呂克爾請求說。
“好的。”歌得斯密德太太說著站了起來。
他們沿著狹窄的木樓梯走入閣樓。走在樓梯上能聞到一種防腐浸劑的味道。木板在腳下咯吱咯吱地響。姑娘的房間裏別有一番芳香。這裏散發著剛洗淨的衣服的味道，還有香蠟和蜂蜜的氣味。這是個狹窄的房間，白藍二色，略顯陳舊的木板牆上留有擦拭的痕跡，窗前掛著薄薄的窗簾。
“您有照片嗎？”布呂克爾問。
歌得斯密德太太點點頭。她走下去，在抽屜裏翻了一陣，給布呂克爾拿來一張她女兒的照片。布呂克爾打量著這張照片，又一次掏出他的筆記本，坐了下來。他巡視了一下這個房間，看看書櫥，兒時的玩具四散著，紀念品，一隻熊，一個洋娃娃，還有一隻五彩童話鳥。他麵前的牆上掛著一本美術年曆，印著的都是毛爾佩奇的畫。年曆8月17日下麵劃了紅槓，還畫了個驚嘆號，用印刷體寫著：起飛。書架上一束黃色的花，插在一個花瓶裏，窗旁有個剛編織完的籃子靠在牆邊。布呂克爾把目光收回來，固定在照片上。
沒有特徵，他在想，沒有特徵。
他看著的是一張坦率純潔的臉。目光親切、驚奇，嘴唇微微撅起，鼻樑細細的，長長的頭髮帶著柔軟的波浪落在肩膀上，圍住了光滑的麵頰。麵頰已經失去了童稚的拋物線，下巴上有個小小的凹窩。
在《3000升汽油流入草坪》和《進一步限製自動機械的法律》這兩篇文章之間，擠著一則啟事：“姑娘失蹤。蕾娜特·歌得斯密德，17歲，金色頭髮，褐色眼睛，橢圓型臉，身高1.68來，無特徵，身著旅行服、黑鞋、灰雨衣、黑手提包；最後一次被見到在8月17日搭班機從維也那施維夏特機場飛往倫敦前。請各有關警察機構提供有關消息。”
布呂克爾數了數。一共八行。他把啟事從這張報上撕了下來，他看看地上，那兒亂七八糟堆著紙片；到處是《商報》，不管往哪兒看，都是《商報》。
無特徵，他在想，無特徵。
他拿不定主意地坐了一會兒，然後給警察局打了個電話。沒有得到什麽新的內容，他隻知道了蕾娜特·歌得斯密德父母的住址。他往一塊麵包上抹了黃油，匆匆吃起來，把地上的報紙揉成一團扔進了字紙簍。他把紙張和駕駛執照塞進口袋。在離開住宅前，將一張紙捲入打字機，打下了標題特徵：無。
費了一番勁他才找到史雷恩路。這個地段是他沒有來過的。這裏都是些自己建造的以及用現成建築構件搭成的簡單的家庭住房，園子小得可憐，房前10平方米，房後20平方米。一小塊草坪、一叢玫瑰花、一棵銀葉樅樹，或者再加上兩株樺樹，其枝葉掩映在籬笆上。這兒的人就以這些手段來掩飾他們用業餘時間蓋成的房子的簡陋。
布呂克爾接了電鈴。走進房裏，他看見兩個以疲倦的目光看著他的人；他介紹了自己的名字，突然心中湧起一陣羞愧，於是沒有說出他的報社的名字，隻結結巴巴地說明自己到此想要幫點忙。兩位老人引他穿過一個狹窄的房間，進入一個
漂亮房間。屋裏飄著飯菜味，不過餐具已經收起來了。
問什麽好呢？你們好嗎？有什麽消息嗎？你們有女兒的照片嗎？能借一張給我嗎？我能為你們做些什麽？
大家都沉默不語。布呂克爾裝著在口袋裏找什麽，盡管筆記本早已拿在手裏。
“真是飛來橫禍啊。”歌得斯密德先生打破了寂靜。
“警察怎麽說？”布呂克爾問。
“什麽也沒有說。”歌得斯密德先生回答，“他們什麽消息都沒有。”
“我們總不能不停地打電話。”歌得斯密德太太說。
“為什麽不可以？”布呂克爾說，“你們有沒有試著讓外交部過問此事？”
“外交部？”歌得斯密德先生吃了一驚。
“當然囉……你們沒有去找過安全局長嗎？”
“沒有。這能行嗎？”
“也許我還真能幫幫你們。”布呂克爾說，“我雖然是記者，不是警察。可是我有辦法給他們稍微施加一點壓力。”
“您想吃點什麽，喝點什麽嗎？”
“不，謝謝。”
“您認為，我們這麽長時間關於女兒的什麽消息也聽不到；也沒從當局那兒得到什麽回答，是不是一定很糟？”
布呂克爾幾乎不假思索地回答：“什麽也聽不到總比聽到壞消息強。”
“那個到這裏來過的警察真好，”歌得斯密德太太說著懇求地看著布呂克爾，“您不會寫什麽使他惱火的事吧？”
“不會……不過我要寫的。”布呂克爾說。
“原來……您要寫？”歌得斯密德先生的語調中微微透出失望，“我還以為……”
歌得斯密德先生沒有說出他想說的話，他是個善良的人，不願刺傷別人，不會強求於人，甚至沒有勇氣提出自己有權力提的要求。
“我可以看看你們女兒的房間嗎？”布呂克爾請求說。
“好的。”歌得斯密德太太說著站了起來。
他們沿著狹窄的木樓梯走入閣樓。走在樓梯上能聞到一種防腐浸劑的味道。木板在腳下咯吱咯吱地響。姑娘的房間裏別有一番芳香。這裏散發著剛洗淨的衣服的味道，還有香蠟和蜂蜜的氣味。這是個狹窄的房間，白藍二色，略顯陳舊的木板牆上留有擦拭的痕跡，窗前掛著薄薄的窗簾。
“您有照片嗎？”布呂克爾問。
歌得斯密德太太點點頭。她走下去，在抽屜裏翻了一陣，給布呂克爾拿來一張她女兒的照片。布呂克爾打量著這張照片，又一次掏出他的筆記本，坐了下來。他巡視了一下這個房間，看看書櫥，兒時的玩具四散著，紀念品，一隻熊，一個洋娃娃，還有一隻五彩童話鳥。他麵前的牆上掛著一本美術年曆，印著的都是毛爾佩奇的畫。年曆8月17日下麵劃了紅槓，還畫了個驚嘆號，用印刷體寫著：起飛。書架上一束黃色的花，插在一個花瓶裏，窗旁有個剛編織完的籃子靠在牆邊。布呂克爾把目光收回來，固定在照片上。
沒有特徵，他在想，沒有特徵。
他看著的是一張坦率純潔的臉。目光親切、驚奇，嘴唇微微撅起，鼻樑細細的，長長的頭髮帶著柔軟的波浪落在肩膀上，圍住了光滑的麵頰。麵頰已經失去了童稚的拋物線，下巴上有個小小的凹窩。