車上已經沒有位置了，難道我要一路站到聖·路易市嗎？我扶住一把椅子的後背，突然間隻覺得全身一股熱氣，眼前的一切變得模糊起來。我快暈倒了，胃裏麵翻江倒海一般，我張著嘴巴呼吸，也不知道手還抓著椅子沒有。
謝天謝地，還好沒有倒下。
“不是林肯，是斯沃德 1。林肯已不再有執政能力了。”耳邊響起了渾厚的男中音。這句話像救生索一樣，把我從死亡邊沿拉了回來。
車廂裏充斥著濃濃的體味和毛料衣服散發出來的熱烘烘的漢臭味，熏得我透不過氣來。我像小狗一樣，張著嘴巴大口大口地喘氣。四周都是熱氣，令人窒息。
“林肯當然不再有能力執政了，可如今他被那該死的演員刺殺了，反倒成了聖人。”另一個人說，“現在沒人敢反對他，他頒布的政策合不合理也無所謂。”
“不對，”第一個人說，“斯沃德一直利用林肯來執行他的意誌。林肯是個呆子，他根本不會執政，看他處理這次戰爭的方式就知道了。”
第二個人哼了一聲：“可是這場戰爭他贏了。”
“不對，”第一個人說，“這有所不同，我們是輸了，可是北方連一個稱職的將軍也沒有。”
我清楚第一個是什麽樣的一種人，是那種以為自己很了不起、對大衛斯總統的政策指指點點的人，也就是他們所說的頑抗到底的南方人。
“格蘭特還算稱職，隻是談不上傑出。除了亞歷山大大帝，任何軍人都不能同裏爾將軍相媲美。”第二個人說。
“格蘭特是個酒鬼，”第一個人說，“他的部下還不錯，久經沙場，知道該做什麽。”
車廂裏奇熱無比，不知火車要等到什麽時候才開。
不知道羅伯特牧師會不會給我姐姐寫信，告知她母親的情況。真希望這車是向東開往田納西，而不是向北向西開往聖·路易市啊！
我的旅行袋，我唯一的財產，卻落在了月台上！我轉身走到車門口，可是門已經關了，搖了搖門把，不行，根本開不了。我四處張望，看有沒有人能幫我。
“車門已經鎖上了。”一位頭髮灰白的婦女對我說，她看上去還算慈眉善目。
“我的旅行袋落在月台上了。”
“噢，傻孩子。他們不會讓你下車去拿的，他們不會讓車上的任何人下車。”
我透過窗子向外看，可怎麽也看不到那個旅行袋，卻看到了幾個士兵，於是我對著窗戶敲了幾下。有個士兵抬頭看了我一眼，皺了皺眉頭，沒有理我。
火車的汽笛聲響起，馬上就要開了。我更加猛烈地敲著窗子，要是能把窗玻璃敲碎就好了。他們不明白我要幹什麽，要是明白的話，會幫我的。火車哢噠哢噠地前進，我在車裏搖搖晃晃的。我的旅行袋！一定還在月台的某個角落裏，裏麵有我和母親的衣服，有毛毯，有我需要的其他東西！
火車出站了。我覺得難受極了，就坐在地板上獨自啜泣。地板不知被多少人踩過，髒得很。
起初火車開得很慢，而後速度逐漸加快。我繼續坐在地板上，伴隨著這哢噠哢噠聲搖來搖去，有點不成體統，可我顧不了那麽多了。如今，我的命運在別人手裏捏著，除了忍耐，我啥都做不了。我一向都是有忍耐力的。我試著服從命運的安排，可心中的某種東西並未完全屈服。我一直未能保持基著原始的馬桶，屬於簡易的痰盂，我經過的時候常看見老人將穢物倒進河水，還在河邊沖洗，用刷子擦，堅硬的塑料須擦著金督教徒的心境，而是像庭院裏的小雞，總是盯著那些細小的東西。我向來隻顧眼前的東西，先是我們的房子，之後是我的母親。煮菜沒有糖的時候，我會用糖漿和蜂蜜代替。現在，我隻管坐在地上，啥都不想，任憑自己在車上搖來晃去。
“孩子，孩子。”有人在叫。
那個頭髮灰白的婦女已關注我好一會了，隻是我一直坐在地上搖晃，沒留意。
“孩子，”她又叫我，“想要點水嗎？”
我想要。她遞了個瓶子給我。
“謝謝，”我對她說，“我們也帶水了，可是在月台上擠車的時候掉了。”
“有人跟你一起啊？”
“有，我媽媽。”我一邊說，一邊又開始哭起來，“她年紀大了，當時月台上好擠，她被擠倒了，被人群踩死了。”
“你叫什麽名字？”
“卡麗拉·克貝特。”
“我叫伊莉莎白·蘭德，”那個婦女對我說，“歡迎你跟我一起。”她身上有一種給人很舒服的感覺，讓我對她產生了信任感。她身材矮小，小巧的鼻子，灰色的眼睛，穿著一條灰色的裙子。她比我原先想的要年輕，也許隻有三十幾歲？
“你多大了，還有親人嗎？”她問我。
“十七了，還有個姐姐，叫朱麗婭，不過已經不在密西西比了。”
“那她住哪？”
“在田納西州的布拉佛海灘邊上，離傑克遜很近。”
她搖搖頭說：“我不了解，是個好地方嗎？”
“是的，”我回答說，“從她信裏的介紹，聽起來還不錯。不過我已經整整十七年沒見到她了。”戰爭期間當然沒有人能夠走得很遠。我姐姐在田納西有三個孩子，今年二十八歲，幾乎趕得上這個婦女的年齡了，真是難以想像。
謝天謝地，還好沒有倒下。
“不是林肯，是斯沃德 1。林肯已不再有執政能力了。”耳邊響起了渾厚的男中音。這句話像救生索一樣，把我從死亡邊沿拉了回來。
車廂裏充斥著濃濃的體味和毛料衣服散發出來的熱烘烘的漢臭味，熏得我透不過氣來。我像小狗一樣，張著嘴巴大口大口地喘氣。四周都是熱氣，令人窒息。
“林肯當然不再有能力執政了，可如今他被那該死的演員刺殺了，反倒成了聖人。”另一個人說，“現在沒人敢反對他，他頒布的政策合不合理也無所謂。”
“不對，”第一個人說，“斯沃德一直利用林肯來執行他的意誌。林肯是個呆子，他根本不會執政，看他處理這次戰爭的方式就知道了。”
第二個人哼了一聲：“可是這場戰爭他贏了。”
“不對，”第一個人說，“這有所不同，我們是輸了，可是北方連一個稱職的將軍也沒有。”
我清楚第一個是什麽樣的一種人，是那種以為自己很了不起、對大衛斯總統的政策指指點點的人，也就是他們所說的頑抗到底的南方人。
“格蘭特還算稱職，隻是談不上傑出。除了亞歷山大大帝，任何軍人都不能同裏爾將軍相媲美。”第二個人說。
“格蘭特是個酒鬼，”第一個人說，“他的部下還不錯，久經沙場，知道該做什麽。”
車廂裏奇熱無比，不知火車要等到什麽時候才開。
不知道羅伯特牧師會不會給我姐姐寫信，告知她母親的情況。真希望這車是向東開往田納西，而不是向北向西開往聖·路易市啊！
我的旅行袋，我唯一的財產，卻落在了月台上！我轉身走到車門口，可是門已經關了，搖了搖門把，不行，根本開不了。我四處張望，看有沒有人能幫我。
“車門已經鎖上了。”一位頭髮灰白的婦女對我說，她看上去還算慈眉善目。
“我的旅行袋落在月台上了。”
“噢，傻孩子。他們不會讓你下車去拿的，他們不會讓車上的任何人下車。”
我透過窗子向外看，可怎麽也看不到那個旅行袋，卻看到了幾個士兵，於是我對著窗戶敲了幾下。有個士兵抬頭看了我一眼，皺了皺眉頭，沒有理我。
火車的汽笛聲響起，馬上就要開了。我更加猛烈地敲著窗子，要是能把窗玻璃敲碎就好了。他們不明白我要幹什麽，要是明白的話，會幫我的。火車哢噠哢噠地前進，我在車裏搖搖晃晃的。我的旅行袋！一定還在月台的某個角落裏，裏麵有我和母親的衣服，有毛毯，有我需要的其他東西！
火車出站了。我覺得難受極了，就坐在地板上獨自啜泣。地板不知被多少人踩過，髒得很。
起初火車開得很慢，而後速度逐漸加快。我繼續坐在地板上，伴隨著這哢噠哢噠聲搖來搖去，有點不成體統，可我顧不了那麽多了。如今，我的命運在別人手裏捏著，除了忍耐，我啥都做不了。我一向都是有忍耐力的。我試著服從命運的安排，可心中的某種東西並未完全屈服。我一直未能保持基著原始的馬桶，屬於簡易的痰盂，我經過的時候常看見老人將穢物倒進河水，還在河邊沖洗，用刷子擦，堅硬的塑料須擦著金督教徒的心境，而是像庭院裏的小雞，總是盯著那些細小的東西。我向來隻顧眼前的東西，先是我們的房子，之後是我的母親。煮菜沒有糖的時候，我會用糖漿和蜂蜜代替。現在，我隻管坐在地上，啥都不想，任憑自己在車上搖來晃去。
“孩子，孩子。”有人在叫。
那個頭髮灰白的婦女已關注我好一會了，隻是我一直坐在地上搖晃，沒留意。
“孩子，”她又叫我，“想要點水嗎？”
我想要。她遞了個瓶子給我。
“謝謝，”我對她說，“我們也帶水了，可是在月台上擠車的時候掉了。”
“有人跟你一起啊？”
“有，我媽媽。”我一邊說，一邊又開始哭起來，“她年紀大了，當時月台上好擠，她被擠倒了，被人群踩死了。”
“你叫什麽名字？”
“卡麗拉·克貝特。”
“我叫伊莉莎白·蘭德，”那個婦女對我說，“歡迎你跟我一起。”她身上有一種給人很舒服的感覺，讓我對她產生了信任感。她身材矮小，小巧的鼻子，灰色的眼睛，穿著一條灰色的裙子。她比我原先想的要年輕，也許隻有三十幾歲？
“你多大了，還有親人嗎？”她問我。
“十七了，還有個姐姐，叫朱麗婭，不過已經不在密西西比了。”
“那她住哪？”
“在田納西州的布拉佛海灘邊上，離傑克遜很近。”
她搖搖頭說：“我不了解，是個好地方嗎？”
“是的，”我回答說，“從她信裏的介紹，聽起來還不錯。不過我已經整整十七年沒見到她了。”戰爭期間當然沒有人能夠走得很遠。我姐姐在田納西有三個孩子，今年二十八歲，幾乎趕得上這個婦女的年齡了，真是難以想像。