一具屍體，一個悲劇。
一個人的悲劇，一個家庭的悲劇。
也是一個民族的悲劇。
“配水他是第二個凡爾登！”
塔山是凡爾登。
錦州是凡爾登。
黑山是凡爾登。
四平是凡爾登。
文家台是凡爾登，秀水河子是凡爾登。
大戰，小戰，戰場無處不是凡爾登。
當然是中國式的凡爾登。當歐洲人駕著坦克、裝甲車和飛機，把成百上千噸鋼鐵傾瀉在戰場上之後，黑土地上是一批又一批血肉之軀的“敢死隊”。
戰爭就是絞肉機！
勇敢，頑強，視死如歸，被認為是雄偉高尚的美德，而且自古就與戰爭聯結著。為反抗暴政，為民族解放，挺身惡鬥，勇往直前，那確是崇高的美德，是男子漢頂天立地的事業。
可在這場戰爭中算甚麽呢？
當他們被督戰隊的槍口逼著往上沖時，那不過是一群武裝的囚徒而已。
他們的敵人，本來是那些發動這場內戰的人，是那些吞噬人民血汗的貪官汙吏。
要麽殺人，要麽被殺，別無選擇。活路隻有一條，就是衝上去。
沖不上去被敵人殺，退下來被自己人殺——在這個世界上，他們還有自己人嗎？
隻有遠在故鄉的父母、妻子和兒女，在日夜牽掛著他們。為他們祝福，為他們祈禱，望眼欲穿盼歸去。
黑土地上陪著他們的，是冰天雪地，是“大煙泡”，是吃紅了眼的豬和狗，是興奮的聒噪著的肥碩的烏鴉和禿厲。
從新開嶺到張麻子溝，從塔山到遼西那些窩棚，人們傳說夜夜都能聽到鬼叫，南腔北調的。老人們說，那是回不去家的鬼魂，在哭，在鬧……
義縣城破，93軍暫20師1團團長趙振華，把槍口緩緩對準了自己的太陽穴。
槍炮聲中，他又看了這個世界一眼。他看到了妻子和兒子。妻子癱坐在椅子上，淚水已經流幹了，哀哀地望著他。兒子偎在母親懷裏，驚駭地叫著：媽呀，爸呀……
手槍掉在了地上。
黑土地上，64萬多官兵做了這種選擇。
全國是400萬。
原白城子守備區後勤部政委戚惠林，當年是12縱保衛科幹事。遼瀋戰役後，曾在解放軍官教導團工作過。
老人說，軍官不少帶著太太。有的戰士聽出是老鄉，就說：都甚麽時候了，還跟著他受罪，快走吧！有些感情真深，怎麽也不走。見你就給丈夫求情，說他是為抗戰打日本參軍的，打鬼子險些把命都丟了。講著就哭。周圍沒人，金條，戒指甚麽的就往你懷裏揣。隻要能對她丈夫好點，怎麽的都行。那樣子也真叫人可憐。現在講海峽兩岸都是炎黃子孫，那時若講這個，階級立場可就歪大了。
張耀東老人說，他們衝進錦州師管區大樓時，裏麵女人吱哇亂叫：別打了，我們投降呀！有的軍官想抵抗，太太就撲上去抱住他。
在操場上站隊，男女分開，有些女的抱著丈夫不鬆手，有的跪下給你磕頭，一口一個“長官”，說你可別殺他呀，要死讓我們一塊兒死。
有的老人講，還有女軍官，有的還抱著吃奶孩子。
3縱打到海南島後，某師兩個連乘車在山路上行進，後麵有幾輛國民黨軍車。師長見了，問怎麽不打。一位副教導員說，這幾輛車跟10幾裏了，不像是武裝人員。師長火了：你怎麽知道不是武裝人員？
給我打！機槍小炮架起來，幾輛車翻的翻，著火的著火。喊著“繳槍不殺”衝上去，全傻眼了：車上都是國民黨家屬，死的死，傷的傷，女人哭，孩子叫……
很多文學名著都表現了這樣的主題：置身於龐大軍事機器中的主人公，終於從切身經歷的慘痛中看透了戰爭。戰爭與他和他的夥伴毫無相關，他們隻是為著一個腐敗的政權，或是某個獨裁者，在殘殺無辜和無辜被殘殺。
要錢不要命也好，為“主義”奮鬥也好，被逼無奈隻有殺人也好，那些像趙振華那樣有機會做一次自我選擇的軍人，或多或少，是會領悟到這場內戰對他們到底是意味著甚麽的。
那些來不及進行選擇而拋屍黑土地的人，在流盡最後一滴血前，看一眼藍天和大地，那眸子會閃爍些甚麽？他們知道誰把他們送進絞肉機的嗎？
“蔣介石先生”
四平保衛戰中，毛澤東直言不諱：
必須準備數萬人傷亡。8
1946年12月30日，蔣介石在特天字第70號密令”中說：
本年一年來之剿匪軍事，全由我各將領指揮，我方官兵忠勇奮發，替主義犧牲，替真理奮鬥，多能達成艱巨任務，奠定統一基礎，即是以安慰國家及陣亡將士之靈，亦是以雪我國無窮之恥，惟念將士死傷之慘，以及冰天雪地之苦，不禁為夢魂不安……
不能說蔣介石的感情完全是虛偽的，可這位政治家果真長著一副菩薩心腸嗎？
幾十萬人都是沒見過冰天雪地的南方人，一批批倒斃在冰天雪地之中，10月16日，“美齡號”最後一次從瀋陽西返時，路過大火熊熊的錦州，又在塔山上空轉了兩圈。他看到填滿了飲馬河的屍體嗎？到錦西後，他眼含熱淚，恨恨地說：我和他們拚了！
一個人的悲劇，一個家庭的悲劇。
也是一個民族的悲劇。
“配水他是第二個凡爾登！”
塔山是凡爾登。
錦州是凡爾登。
黑山是凡爾登。
四平是凡爾登。
文家台是凡爾登，秀水河子是凡爾登。
大戰，小戰，戰場無處不是凡爾登。
當然是中國式的凡爾登。當歐洲人駕著坦克、裝甲車和飛機，把成百上千噸鋼鐵傾瀉在戰場上之後，黑土地上是一批又一批血肉之軀的“敢死隊”。
戰爭就是絞肉機！
勇敢，頑強，視死如歸，被認為是雄偉高尚的美德，而且自古就與戰爭聯結著。為反抗暴政，為民族解放，挺身惡鬥，勇往直前，那確是崇高的美德，是男子漢頂天立地的事業。
可在這場戰爭中算甚麽呢？
當他們被督戰隊的槍口逼著往上沖時，那不過是一群武裝的囚徒而已。
他們的敵人，本來是那些發動這場內戰的人，是那些吞噬人民血汗的貪官汙吏。
要麽殺人，要麽被殺，別無選擇。活路隻有一條，就是衝上去。
沖不上去被敵人殺，退下來被自己人殺——在這個世界上，他們還有自己人嗎？
隻有遠在故鄉的父母、妻子和兒女，在日夜牽掛著他們。為他們祝福，為他們祈禱，望眼欲穿盼歸去。
黑土地上陪著他們的，是冰天雪地，是“大煙泡”，是吃紅了眼的豬和狗，是興奮的聒噪著的肥碩的烏鴉和禿厲。
從新開嶺到張麻子溝，從塔山到遼西那些窩棚，人們傳說夜夜都能聽到鬼叫，南腔北調的。老人們說，那是回不去家的鬼魂，在哭，在鬧……
義縣城破，93軍暫20師1團團長趙振華，把槍口緩緩對準了自己的太陽穴。
槍炮聲中，他又看了這個世界一眼。他看到了妻子和兒子。妻子癱坐在椅子上，淚水已經流幹了，哀哀地望著他。兒子偎在母親懷裏，驚駭地叫著：媽呀，爸呀……
手槍掉在了地上。
黑土地上，64萬多官兵做了這種選擇。
全國是400萬。
原白城子守備區後勤部政委戚惠林，當年是12縱保衛科幹事。遼瀋戰役後，曾在解放軍官教導團工作過。
老人說，軍官不少帶著太太。有的戰士聽出是老鄉，就說：都甚麽時候了，還跟著他受罪，快走吧！有些感情真深，怎麽也不走。見你就給丈夫求情，說他是為抗戰打日本參軍的，打鬼子險些把命都丟了。講著就哭。周圍沒人，金條，戒指甚麽的就往你懷裏揣。隻要能對她丈夫好點，怎麽的都行。那樣子也真叫人可憐。現在講海峽兩岸都是炎黃子孫，那時若講這個，階級立場可就歪大了。
張耀東老人說，他們衝進錦州師管區大樓時，裏麵女人吱哇亂叫：別打了，我們投降呀！有的軍官想抵抗，太太就撲上去抱住他。
在操場上站隊，男女分開，有些女的抱著丈夫不鬆手，有的跪下給你磕頭，一口一個“長官”，說你可別殺他呀，要死讓我們一塊兒死。
有的老人講，還有女軍官，有的還抱著吃奶孩子。
3縱打到海南島後，某師兩個連乘車在山路上行進，後麵有幾輛國民黨軍車。師長見了，問怎麽不打。一位副教導員說，這幾輛車跟10幾裏了，不像是武裝人員。師長火了：你怎麽知道不是武裝人員？
給我打！機槍小炮架起來，幾輛車翻的翻，著火的著火。喊著“繳槍不殺”衝上去，全傻眼了：車上都是國民黨家屬，死的死，傷的傷，女人哭，孩子叫……
很多文學名著都表現了這樣的主題：置身於龐大軍事機器中的主人公，終於從切身經歷的慘痛中看透了戰爭。戰爭與他和他的夥伴毫無相關，他們隻是為著一個腐敗的政權，或是某個獨裁者，在殘殺無辜和無辜被殘殺。
要錢不要命也好，為“主義”奮鬥也好，被逼無奈隻有殺人也好，那些像趙振華那樣有機會做一次自我選擇的軍人，或多或少，是會領悟到這場內戰對他們到底是意味著甚麽的。
那些來不及進行選擇而拋屍黑土地的人，在流盡最後一滴血前，看一眼藍天和大地，那眸子會閃爍些甚麽？他們知道誰把他們送進絞肉機的嗎？
“蔣介石先生”
四平保衛戰中，毛澤東直言不諱：
必須準備數萬人傷亡。8
1946年12月30日，蔣介石在特天字第70號密令”中說：
本年一年來之剿匪軍事，全由我各將領指揮，我方官兵忠勇奮發，替主義犧牲，替真理奮鬥，多能達成艱巨任務，奠定統一基礎，即是以安慰國家及陣亡將士之靈，亦是以雪我國無窮之恥，惟念將士死傷之慘，以及冰天雪地之苦，不禁為夢魂不安……
不能說蔣介石的感情完全是虛偽的，可這位政治家果真長著一副菩薩心腸嗎？
幾十萬人都是沒見過冰天雪地的南方人，一批批倒斃在冰天雪地之中，10月16日，“美齡號”最後一次從瀋陽西返時，路過大火熊熊的錦州，又在塔山上空轉了兩圈。他看到填滿了飲馬河的屍體嗎？到錦西後，他眼含熱淚，恨恨地說：我和他們拚了！