他說他本來就是個普普通通的人。
談到黑士地上一位名氣更響的英雄時，一些老人就談起與這位英雄有關的至今默默無聞的一位英雄。
在清除錦州外圍一個重要據點時，攻上去，打下來，他(恕我未能寫出他的姓名)一直在前線指揮，並率隊衝鋒。部隊打得差不多了。據點快拿下來了，他也負了重傷。
他卻不能成英雄。因為後來指揮戰鬥的那個人。過去就是個英雄。要錦上添花，樹個大英雄。
當時人們為無名者不平，後來則覺得成名者官越當越大不是那麽回事兒。有人說他當年也就是個指導員水平。有人講他當了大官後的許多笑話，說這是把他糟踢了，也把別人糟踢了，把黨的工作和事業也糟踢了。
英雄和當官本來沒甚麽必然的聯繫。可英雄模範怎能不當官呢？
中國最尊崇的是甚麽？
在死人堆裏站起來，又在眾目睽睽中被人竊笑，甚麽滋味兒了這或許是甘願默默無聞者的注釋之一。
被俘者
黑土地3年內戰，從士兵到團長、政委，都有被俘的。
有的跑回來，有的又被俘虜過來。後者基本都處理回家了，前者要進行審查。誰知你是自己跑回來的，還是故意放回來當特務的？
對幹部審查尤其嚴格。
1師出關不久，某團團長、政委帶警衛連看地形。敵人先到了。
連長要打，政委說看清楚，別誤會了。打一上午，隻團長帶幾個人衝出來。連長被俘後自己跑回來，政委員傷後被俘，三下江南時被放回來，連長送去後方審查，政委先轉業到地方，後來打發回家了。
不論甚麽職務，曾有多大功勞，當了俘虜再放回來，就一切都化為烏有，甚至變成負數了。自己跑回來了，即便當時能審查清楚，“文化大革命”也難過關。
一位重傷後被俘的老人說：軍人怎麽的都行，就是不能當俘虜。
當俘虜就不是人，連國民黨兵都不如了。國民黨兵抓過來當“解放戰士”，你回來就不好“解放”了，到“文化大革命”那會兒就更難“解放”了，可戰爭能沒有俘虜嗎？而當了俘虜，回來還照樣幹，那仗還怎麽打呢？這是沒法子的事。就是要叫你生不得，死不得，人不人，鬼不鬼。
先拷打肉體，後拷打靈魂。
拷打一個人，也讓大家放明白些。
沒有比被俘者的命運再悲慘的了。
沒有比這種政策再殘忍的了。
因為戰爭就是殘忍的。
流血的政治是不容忍吝嗇鮮血的行為的。
被俘和失蹤的5萬多人中，堅貞不屈者，無疑是更高層次上的英雄。
逃亡和清洗的15萬人。被清洗者中那些錯殺的呢？他們有墓嗎？
墓前有碑嗎？那碑文應該怎麽寫？
血火之中，4縱在塔山畏縮不前的，隻有36團4連副連長史可輝一個人，聽說要進關了，也是六晝夜，一個11師就逃亡200人。勝利之師而大規模逃亡，究其原因，僅僅是因為農民意識，捨不得離開家鄉和黑土地嗎？
黑土地甚麽都知道。
那座碑
一一他們也有姓名之三
“在三年的解放戰爭中，殲滅了敵人一百零六萬餘人”，其中“俘虜了敵人六十四萬九千六百卅人”。
就是說，有40多萬國民黨官兵，或殘廢，或失蹤，或拋屍黑土地。
都沒有碑。
凡爾登
東進兵團在塔山拋屍7千多具，塔山鎮一些老人說：那仗打的呀，村西南黃乎乎沒別的，血清糊落的全是“死倒”，飲馬河都填平了。國民黨埋了些，國民黨走了政府又號召去埋。哪有那些人手呀。第二年不用號召，莊稼人沒開化就下地了，這溝邊拖一個，那坑裏埋一個。天暖了，不清整了怎麽種地呀？都說狗吃人，豬也吃，吃紅眼了。那也吃不了，那狗和豬才叫肥呢。有人打那就不吃豬肉了。
錦州不愁人手，也忙火半個多月，耿福恩老人說：國民黨的好辦，扔到車上，幾十個人一車，拉到城外去埋。不用現挖坑，有得是工事，挺方便。那些日子，出出進進的馬車、汽車，全是幹這個的。開頭挺害怕，後來就沒甚麽了。這些年錦州越擴越大，沒少挖出來。前些日子，石英破璃廠擴建地基，挖出骨頭白花花的。知道是打錦州留下的，不知道是誰的。我說是國民黨的。
呂效榮老人說：文家台消滅新5軍後，團裏讓我帶8連去打掃戰場。主要就是清理敵人屍體。一點味兒也沒有，死了就凍了，硬梆梆的。50個人一垛，橫豎垛著，一垛垛地垛在村外沒膝深的雪地裏。幹了四天。臨走讓老百姓去瀋陽捎個信，國民黨來車拉走了。
打起來你死我活的，都紅眼了。這功夫看那一堆堆像送到地裏的糞堆樣的死人，一個個缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心裏也不大是滋味兒1946年4月28日，簫華在一封關於送還敵人屍體、開展政治攻勢的電報”中，說：
送回死屍，尚未統計，各旅團分別進行，在棺上貼輓聯祭文宣傳品每日迭七八人，各方都去送，並帶有吹鼓手，頑軍哨兵說：又來了，又來了，軍官禁止士兵出來看，收到死屍、傷兵後，25d（“d”即師——筆者）回信挺容氣，14d則罵，近發現被扣抬送之民眾70十（“十”似為“多”之意——筆者），送死屍和傷者影響很大，據說有全連放下飯碗流浪者。
談到黑士地上一位名氣更響的英雄時，一些老人就談起與這位英雄有關的至今默默無聞的一位英雄。
在清除錦州外圍一個重要據點時，攻上去，打下來，他(恕我未能寫出他的姓名)一直在前線指揮，並率隊衝鋒。部隊打得差不多了。據點快拿下來了，他也負了重傷。
他卻不能成英雄。因為後來指揮戰鬥的那個人。過去就是個英雄。要錦上添花，樹個大英雄。
當時人們為無名者不平，後來則覺得成名者官越當越大不是那麽回事兒。有人說他當年也就是個指導員水平。有人講他當了大官後的許多笑話，說這是把他糟踢了，也把別人糟踢了，把黨的工作和事業也糟踢了。
英雄和當官本來沒甚麽必然的聯繫。可英雄模範怎能不當官呢？
中國最尊崇的是甚麽？
在死人堆裏站起來，又在眾目睽睽中被人竊笑，甚麽滋味兒了這或許是甘願默默無聞者的注釋之一。
被俘者
黑土地3年內戰，從士兵到團長、政委，都有被俘的。
有的跑回來，有的又被俘虜過來。後者基本都處理回家了，前者要進行審查。誰知你是自己跑回來的，還是故意放回來當特務的？
對幹部審查尤其嚴格。
1師出關不久，某團團長、政委帶警衛連看地形。敵人先到了。
連長要打，政委說看清楚，別誤會了。打一上午，隻團長帶幾個人衝出來。連長被俘後自己跑回來，政委員傷後被俘，三下江南時被放回來，連長送去後方審查，政委先轉業到地方，後來打發回家了。
不論甚麽職務，曾有多大功勞，當了俘虜再放回來，就一切都化為烏有，甚至變成負數了。自己跑回來了，即便當時能審查清楚，“文化大革命”也難過關。
一位重傷後被俘的老人說：軍人怎麽的都行，就是不能當俘虜。
當俘虜就不是人，連國民黨兵都不如了。國民黨兵抓過來當“解放戰士”，你回來就不好“解放”了，到“文化大革命”那會兒就更難“解放”了，可戰爭能沒有俘虜嗎？而當了俘虜，回來還照樣幹，那仗還怎麽打呢？這是沒法子的事。就是要叫你生不得，死不得，人不人，鬼不鬼。
先拷打肉體，後拷打靈魂。
拷打一個人，也讓大家放明白些。
沒有比被俘者的命運再悲慘的了。
沒有比這種政策再殘忍的了。
因為戰爭就是殘忍的。
流血的政治是不容忍吝嗇鮮血的行為的。
被俘和失蹤的5萬多人中，堅貞不屈者，無疑是更高層次上的英雄。
逃亡和清洗的15萬人。被清洗者中那些錯殺的呢？他們有墓嗎？
墓前有碑嗎？那碑文應該怎麽寫？
血火之中，4縱在塔山畏縮不前的，隻有36團4連副連長史可輝一個人，聽說要進關了，也是六晝夜，一個11師就逃亡200人。勝利之師而大規模逃亡，究其原因，僅僅是因為農民意識，捨不得離開家鄉和黑土地嗎？
黑土地甚麽都知道。
那座碑
一一他們也有姓名之三
“在三年的解放戰爭中，殲滅了敵人一百零六萬餘人”，其中“俘虜了敵人六十四萬九千六百卅人”。
就是說，有40多萬國民黨官兵，或殘廢，或失蹤，或拋屍黑土地。
都沒有碑。
凡爾登
東進兵團在塔山拋屍7千多具，塔山鎮一些老人說：那仗打的呀，村西南黃乎乎沒別的，血清糊落的全是“死倒”，飲馬河都填平了。國民黨埋了些，國民黨走了政府又號召去埋。哪有那些人手呀。第二年不用號召，莊稼人沒開化就下地了，這溝邊拖一個，那坑裏埋一個。天暖了，不清整了怎麽種地呀？都說狗吃人，豬也吃，吃紅眼了。那也吃不了，那狗和豬才叫肥呢。有人打那就不吃豬肉了。
錦州不愁人手，也忙火半個多月，耿福恩老人說：國民黨的好辦，扔到車上，幾十個人一車，拉到城外去埋。不用現挖坑，有得是工事，挺方便。那些日子，出出進進的馬車、汽車，全是幹這個的。開頭挺害怕，後來就沒甚麽了。這些年錦州越擴越大，沒少挖出來。前些日子，石英破璃廠擴建地基，挖出骨頭白花花的。知道是打錦州留下的，不知道是誰的。我說是國民黨的。
呂效榮老人說：文家台消滅新5軍後，團裏讓我帶8連去打掃戰場。主要就是清理敵人屍體。一點味兒也沒有，死了就凍了，硬梆梆的。50個人一垛，橫豎垛著，一垛垛地垛在村外沒膝深的雪地裏。幹了四天。臨走讓老百姓去瀋陽捎個信，國民黨來車拉走了。
打起來你死我活的，都紅眼了。這功夫看那一堆堆像送到地裏的糞堆樣的死人，一個個缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心裏也不大是滋味兒1946年4月28日，簫華在一封關於送還敵人屍體、開展政治攻勢的電報”中，說：
送回死屍，尚未統計，各旅團分別進行，在棺上貼輓聯祭文宣傳品每日迭七八人，各方都去送，並帶有吹鼓手，頑軍哨兵說：又來了，又來了，軍官禁止士兵出來看，收到死屍、傷兵後，25d（“d”即師——筆者）回信挺容氣，14d則罵，近發現被扣抬送之民眾70十（“十”似為“多”之意——筆者），送死屍和傷者影響很大，據說有全連放下飯碗流浪者。