“在急彎的第二年,那時我是一個工作協調員,工廠協會減少了配給。在車間裏幹六個小時的人可以得到全額配給——對幹那種活的人來勉強夠吃。幹一半時間的人得到四分之三的配給。你如果病了或者身體虛弱無法工作,那就隻有一半。可就靠這一半的配給,你身體無法恢復,也無法回去工作,隻能維持在餓不死的狀態。我就要負責安排給那些本已病弱不堪的人發給一半的配給。我是全日上班的,八個小時,有時候十個小時,案頭工作,所以我得到的是全額配給:這是我掙來的,通過列出挨餓者名單掙來的。”他清澈的眼睛看著前方那片幹燥的亮光,“就像你說的,我就是數人的數目的。”
“那你離開了?”
“是的,我離開了,去了大峽穀。可是在急彎的工廠裏,會有別人接受這個列表工作,總是有人樂意去列名單的。”
“這是不對的。”司機在強光下皺起了眉頭。他的臉和頭皮都是棕色的,光光的,從麵部和後腦勺之間的毛髮都已經掉了,雖然他還不到四十五歲。看他的臉,就知道他很強悍、堅定又很天真。“大錯特錯了。他們應該把工廠關了。不能讓人去做那樣的工作。我們不是奧多主義者嗎?人是會生氣的,這一點無可厚非。搶火車的人就是這樣,他們肚子很餓,孩子們很餓,餓了太長時間了,現在有食物從你身邊經過,但是不是給你的,你就生氣了,你要去拿。那位朋友也是一樣,那些人要把他負責駕駛的火車拆掉,他生氣了,把火車退了回去。他沒有在清點人數,當時沒有!以後也許點了。因為等到他後來明白過來之後他病了。可是他們讓你做什麽呢,說這個人可以活那個該死——這樣的工作誰都無權去做,也無權要求別人去做。”
“現在是困難時期,兄弟。”乘客的聲音很柔和。他望著閃亮的平原,湖水的幻影在風中搖來擺去。
一艘老舊的貨運飛船在山脈上方搖搖擺擺地飛過,最後降落在腰山的降落場上。飛船上走下三名乘客。最後一名乘客腳踩到地麵時,地麵忽然也顛簸了起來。“地震。”他說道;他是本地人。“見鬼,看那些塵土!哪天等我們再來的時候,這裏已經沒有山了。”
有兩位乘客選擇了等候卡車裝完貨之後捎上他們。謝維克選擇了步行,因為那個本地人說,察喀爾就在山下大約六公裏的地方。
這條路有許多長長的彎道,每個彎道盡頭都有一段很短的上坡路。路左邊的上坡和右邊的下坡上都是密密麻麻的灌木霍勒姆;一排排高大的喬木霍勒姆錯落有致,似乎是人工栽種的,順著山腰上流淌的一股股水流正好可以澆灌到這些樹。在一處上坡的最高處,謝維克看到,在黑黢黢的層巒起伏的丘陵上方,是清晰的金色落日。除了這條路本身,這裏沒有絲毫人類活動的跡象,前方是一片陰暗。他繼續動身往下走,空中傳來了隱約的隆隆聲,他心裏湧起一股奇怪的感覺:不是搖晃,不是震動,而是斷層,一種明確的很不對勁的感覺。他把抬起的腳放下去,腳下踩到的還是地麵。他繼續往前走;路還在腳下。他並沒有危險,但是他以前從未感覺自己跟死亡如此接近過。死亡就潛伏在他身體裏,在他腳下;大地本身都已經變幻莫測、不可依靠。所謂的永恆,所謂的依靠,不過是人類自己想出來的一個承諾罷了。謝維克感受到了嘴裏、肺裏那冷冽的空氣。他支起耳朵聽著。遠方,一股山洪轟鳴著向著暗處某個地方奔流而下。
他在日暮時分到了察喀爾。黑黢黢的山脊上方,天空變成了深紫色。街燈孤獨地發出亮光。在燈光下,可以看到房屋影影綽綽的正麵,後頭則是一片幽暗。鎮上有許多的空地,房屋孤單單地矗立在空地之間:這是一個古老的城鎮,一個與世隔絕,人口稀疏的邊疆城鎮。一位路過的女士告訴了謝維克八號宿舍樓的方向:“那邊,兄弟,過了醫院,在那條街的最裏頭。”這條街就在山腳下,光線很暗,盡頭是一處矮矮的房子。他走進去,看到了一間鄉鎮宿舍樓特有的休息室,他的思緒一下被引回到了童年時代、回到了廣原鼓山自由鎮的那些地方,他和父親住過的地方。眼前的是幽暗的燈光、打了補丁的蓆子、一張介紹當地機械師培訓班的傳單、一份協會會議通知,還有釘在公告板上一張關於三旬之前一次戲劇演出的傳單;在公共休息室沙發上方有一幅業餘水平的油畫,畫的是獄中的奧多,鑲在畫框裏;一架自製的腳踏風琴;大門旁邊貼著一張住戶表和一張鎮上浴室熱水供應時間通告。
謝魯特,塔科維亞,3號房間。
他敲了門,一邊看著門上反射出的大廳裏的燈光。門是黑黢黢的,搖搖欲墜地嵌在門框裏麵。門裏傳來了一位女士的聲音:“請進!”於是他推開了門。
屋裏的燈光比外頭要亮,不過沒有照到她的臉。他一下之間沒法看真切那人是不是塔科維亞。她站起身來對著他,伸出手來,做了一個含義不明、懸而未決的手勢,似乎是要把他推開,又似乎是要抱住他。他抓過她的手,然後他們緊緊地攥住對方,他們身子走到一起,攥著對方的手站著,腳下是搖晃的地麵。
“進來,”塔科維亞說,“哦,進來,進來。”
“那你離開了?”
“是的,我離開了,去了大峽穀。可是在急彎的工廠裏,會有別人接受這個列表工作,總是有人樂意去列名單的。”
“這是不對的。”司機在強光下皺起了眉頭。他的臉和頭皮都是棕色的,光光的,從麵部和後腦勺之間的毛髮都已經掉了,雖然他還不到四十五歲。看他的臉,就知道他很強悍、堅定又很天真。“大錯特錯了。他們應該把工廠關了。不能讓人去做那樣的工作。我們不是奧多主義者嗎?人是會生氣的,這一點無可厚非。搶火車的人就是這樣,他們肚子很餓,孩子們很餓,餓了太長時間了,現在有食物從你身邊經過,但是不是給你的,你就生氣了,你要去拿。那位朋友也是一樣,那些人要把他負責駕駛的火車拆掉,他生氣了,把火車退了回去。他沒有在清點人數,當時沒有!以後也許點了。因為等到他後來明白過來之後他病了。可是他們讓你做什麽呢,說這個人可以活那個該死——這樣的工作誰都無權去做,也無權要求別人去做。”
“現在是困難時期,兄弟。”乘客的聲音很柔和。他望著閃亮的平原,湖水的幻影在風中搖來擺去。
一艘老舊的貨運飛船在山脈上方搖搖擺擺地飛過,最後降落在腰山的降落場上。飛船上走下三名乘客。最後一名乘客腳踩到地麵時,地麵忽然也顛簸了起來。“地震。”他說道;他是本地人。“見鬼,看那些塵土!哪天等我們再來的時候,這裏已經沒有山了。”
有兩位乘客選擇了等候卡車裝完貨之後捎上他們。謝維克選擇了步行,因為那個本地人說,察喀爾就在山下大約六公裏的地方。
這條路有許多長長的彎道,每個彎道盡頭都有一段很短的上坡路。路左邊的上坡和右邊的下坡上都是密密麻麻的灌木霍勒姆;一排排高大的喬木霍勒姆錯落有致,似乎是人工栽種的,順著山腰上流淌的一股股水流正好可以澆灌到這些樹。在一處上坡的最高處,謝維克看到,在黑黢黢的層巒起伏的丘陵上方,是清晰的金色落日。除了這條路本身,這裏沒有絲毫人類活動的跡象,前方是一片陰暗。他繼續動身往下走,空中傳來了隱約的隆隆聲,他心裏湧起一股奇怪的感覺:不是搖晃,不是震動,而是斷層,一種明確的很不對勁的感覺。他把抬起的腳放下去,腳下踩到的還是地麵。他繼續往前走;路還在腳下。他並沒有危險,但是他以前從未感覺自己跟死亡如此接近過。死亡就潛伏在他身體裏,在他腳下;大地本身都已經變幻莫測、不可依靠。所謂的永恆,所謂的依靠,不過是人類自己想出來的一個承諾罷了。謝維克感受到了嘴裏、肺裏那冷冽的空氣。他支起耳朵聽著。遠方,一股山洪轟鳴著向著暗處某個地方奔流而下。
他在日暮時分到了察喀爾。黑黢黢的山脊上方,天空變成了深紫色。街燈孤獨地發出亮光。在燈光下,可以看到房屋影影綽綽的正麵,後頭則是一片幽暗。鎮上有許多的空地,房屋孤單單地矗立在空地之間:這是一個古老的城鎮,一個與世隔絕,人口稀疏的邊疆城鎮。一位路過的女士告訴了謝維克八號宿舍樓的方向:“那邊,兄弟,過了醫院,在那條街的最裏頭。”這條街就在山腳下,光線很暗,盡頭是一處矮矮的房子。他走進去,看到了一間鄉鎮宿舍樓特有的休息室,他的思緒一下被引回到了童年時代、回到了廣原鼓山自由鎮的那些地方,他和父親住過的地方。眼前的是幽暗的燈光、打了補丁的蓆子、一張介紹當地機械師培訓班的傳單、一份協會會議通知,還有釘在公告板上一張關於三旬之前一次戲劇演出的傳單;在公共休息室沙發上方有一幅業餘水平的油畫,畫的是獄中的奧多,鑲在畫框裏;一架自製的腳踏風琴;大門旁邊貼著一張住戶表和一張鎮上浴室熱水供應時間通告。
謝魯特,塔科維亞,3號房間。
他敲了門,一邊看著門上反射出的大廳裏的燈光。門是黑黢黢的,搖搖欲墜地嵌在門框裏麵。門裏傳來了一位女士的聲音:“請進!”於是他推開了門。
屋裏的燈光比外頭要亮,不過沒有照到她的臉。他一下之間沒法看真切那人是不是塔科維亞。她站起身來對著他,伸出手來,做了一個含義不明、懸而未決的手勢,似乎是要把他推開,又似乎是要抱住他。他抓過她的手,然後他們緊緊地攥住對方,他們身子走到一起,攥著對方的手站著,腳下是搖晃的地麵。
“進來,”塔科維亞說,“哦,進來,進來。”