同伴沒有作答。他已經睡著了，腦袋隨著機車的振動微微地搖晃著;雙手在大腿上耷拉著——看那雙手就知道他一定是極度地操勞，手上還長了凍瘡;臉上長滿了皺紋，雖然現在表情很鬆弛，看起來還是一副愁苦的樣子。他是在銅山搭上這趟車的，車上沒有其他乘客，所以司機就讓他坐在了駕駛室，好相互有個伴兒。上車之後他馬上就睡著了。司機不時地瞟他幾眼，又是失望又是同情。過去這幾年裏，他見過很多這樣疲憊不堪的人，所以在他看來，這個人這樣也是很正常的。
這是一個漫長的下午。那個人後來醒了過來，看了看窗外的那片沙漠，問道：“你一直一個人走這趟線?”
“三年，啊，四年了。”
“車子壞過嗎?”
“壞過好多次。儲藏箱裏有很多的配給和水。對了，你餓不餓?”
“還不餓。”
“一般一天之內，他們就會從孤城把修車的機械給送過來。”
“最近的一個居留地?”
“是的。從西迪普礦區到孤城有一千七百公裏，就相鄰的兩個鎮子來說，是整個阿納瑞斯最遠的。我幹這個已經十一年了。”
“不煩嗎?”
“不煩，我喜歡一個人工作。”
乘客贊同地點了點頭。
“而且這個工作很有規律。我喜歡按固定程序來;你肯定也看出來了。開十五天車，休息十五天，去新希望鎮找我的伴侶。一年，又一年;幹旱，饑荒，這個程序總是這樣。什麽都不會改變，這裏每時每刻都處於幹旱狀態。你能把水拿出來嗎?保溫瓶在後麵的儲藏箱底下”
他們都抓過瓶子大喝了一口。瓶裏的水帶著一點點的鹼味，不過很涼。“啊，真棒!”乘客快意地說道。他放下瓶子，回到位於駕駛艙前方的座位上坐下，雙手向上伸，抵著車頂。“那麽說，你是有伴侶的。”他說。司機很喜歡他說話那一股子直率勁兒，他答道：“十八年了。”
“才剛剛開始呢。”
“見鬼，我太同意了!現在有些人可不這麽看。依我看，你在十幾歲的時候要是跟足夠多的人上過床，那你就已經盡情享受了，而且你會發現差不多就那麽回事兒。當然這也是很妙的一件事情!總之，上床本身是沒有什麽區別;有區別的是跟你上床的那個人。沒錯，要想品味這種區別，十八年還隻是一個開端。至少，如果這個女人是你想要去品味的。女人就總是不露聲色，不會把男人當成一個謎看待，不過也許她們是偽裝的呢……不管怎樣，這就是樂趣所在。什麽謎啊偽裝啊，等等等等。還有變化，變化可不是你四處走動就能得到的。我年輕的時候跑遍了整個阿納瑞斯。在每個區都開過車，搬運過東西。在不同的鎮子上結交不同的女孩，總得有個一百個吧。最後我厭煩了。我回到這裏，每三旬開一趟車，年復一年，就在這片沙漠上，在這裏你沒辦法辨認這個沙丘和另一個沙丘，在這三千公裏的路上，不管你往哪個方向看，景色都不會有區別。我就這樣開車，然後回家跟同一個伴侶共度時光——我從來沒有感到厭煩過。讓你保持活力的，不是不停地從一個地方到另一個地方，而是好好地把握時間。不要跟時間作對，要跟它合作。”
“沒錯。”乘客說道。
“你的伴侶呢?”
“在東北區。已經四年了。”
“時間太久了。”司機說，“早就該把你們分到一起了。”
“我原來不在那裏。”
“那在哪裏?”
“急彎，然後是大峽穀。”
“聽說過大峽穀。” 他現在看著這位乘客的眼神中帶著敬意，歷經磨難的人理應得到這樣的敬意。他看到這個人黝黑的皮膚顯得很幹燥，是那種深入到了骨子裏的日曬風吹的侵蝕，他在其他那些在土區度過饑荒年月的人身上也看到過。“其實不用費那麽大的力去維護那些工廠。”
“需要磷肥。”
“可是有人說，運送物資的火車滯留在橋門時，工廠還在繼續生產，很多幹活的人餓死了。快死的時候，他們就往工廠外頭走一點點，然後躺下，然後就死了。是這樣的嗎?”
乘客點了點頭，沒有說話。司機沒有繼續追問，過了一會兒他又說道：“我在想如果有人來搶我的火車我該怎麽辦?”
“從來沒有過嗎?”
“沒有。你看，我不運食物的;上西迪普最多隻要一卡車的食物。我這條線是運送礦石的。可是如果我是運送食物的，被人截住了，那我該怎麽辦呢?把他們撞倒，把食物送到目的地去?可是見鬼，你難道要把孩子、老人也撞了嗎?他們做的是不對，可是因為這個你就要對他們下殺手嗎?我不知道!”
車輪下方，筆直閃亮的鐵軌不停地往後退。西邊的雲彩在平原上方投射出了微微抖動的壯觀蜃景，那是一千萬年前便已幹涸的湖泊留下的夢幻影像。
“有一個會員，是我多年的熟人，他就那麽幹了，就在這裏再往北，在66年。有人想把他車上一節裝糧食的車廂弄下來，他把車子往後退，那些人急忙往鐵軌下跑，不過還是有兩個人被撞死了。他說，他們就像一些蠕動的蟲子，一窩蜂擠到一條爛魚身上。他說，有八百人在等著那一車廂的糧食，如果不送到，他們又該死多少人呢?可不止兩個，肯定要多得多。這麽看似乎他做的是對的。可是見鬼!我沒法那樣算數。我不知道是不是應該像數數一樣來算人的數目。可是話又說回來，你該怎麽做呢?哪些人是你殺死的呢?”
這是一個漫長的下午。那個人後來醒了過來，看了看窗外的那片沙漠，問道：“你一直一個人走這趟線?”
“三年，啊，四年了。”
“車子壞過嗎?”
“壞過好多次。儲藏箱裏有很多的配給和水。對了，你餓不餓?”
“還不餓。”
“一般一天之內，他們就會從孤城把修車的機械給送過來。”
“最近的一個居留地?”
“是的。從西迪普礦區到孤城有一千七百公裏，就相鄰的兩個鎮子來說，是整個阿納瑞斯最遠的。我幹這個已經十一年了。”
“不煩嗎?”
“不煩，我喜歡一個人工作。”
乘客贊同地點了點頭。
“而且這個工作很有規律。我喜歡按固定程序來;你肯定也看出來了。開十五天車，休息十五天，去新希望鎮找我的伴侶。一年，又一年;幹旱，饑荒，這個程序總是這樣。什麽都不會改變，這裏每時每刻都處於幹旱狀態。你能把水拿出來嗎?保溫瓶在後麵的儲藏箱底下”
他們都抓過瓶子大喝了一口。瓶裏的水帶著一點點的鹼味，不過很涼。“啊，真棒!”乘客快意地說道。他放下瓶子，回到位於駕駛艙前方的座位上坐下，雙手向上伸，抵著車頂。“那麽說，你是有伴侶的。”他說。司機很喜歡他說話那一股子直率勁兒，他答道：“十八年了。”
“才剛剛開始呢。”
“見鬼，我太同意了!現在有些人可不這麽看。依我看，你在十幾歲的時候要是跟足夠多的人上過床，那你就已經盡情享受了，而且你會發現差不多就那麽回事兒。當然這也是很妙的一件事情!總之，上床本身是沒有什麽區別;有區別的是跟你上床的那個人。沒錯，要想品味這種區別，十八年還隻是一個開端。至少，如果這個女人是你想要去品味的。女人就總是不露聲色，不會把男人當成一個謎看待，不過也許她們是偽裝的呢……不管怎樣，這就是樂趣所在。什麽謎啊偽裝啊，等等等等。還有變化，變化可不是你四處走動就能得到的。我年輕的時候跑遍了整個阿納瑞斯。在每個區都開過車，搬運過東西。在不同的鎮子上結交不同的女孩，總得有個一百個吧。最後我厭煩了。我回到這裏，每三旬開一趟車，年復一年，就在這片沙漠上，在這裏你沒辦法辨認這個沙丘和另一個沙丘，在這三千公裏的路上，不管你往哪個方向看，景色都不會有區別。我就這樣開車，然後回家跟同一個伴侶共度時光——我從來沒有感到厭煩過。讓你保持活力的，不是不停地從一個地方到另一個地方，而是好好地把握時間。不要跟時間作對，要跟它合作。”
“沒錯。”乘客說道。
“你的伴侶呢?”
“在東北區。已經四年了。”
“時間太久了。”司機說，“早就該把你們分到一起了。”
“我原來不在那裏。”
“那在哪裏?”
“急彎，然後是大峽穀。”
“聽說過大峽穀。” 他現在看著這位乘客的眼神中帶著敬意，歷經磨難的人理應得到這樣的敬意。他看到這個人黝黑的皮膚顯得很幹燥，是那種深入到了骨子裏的日曬風吹的侵蝕，他在其他那些在土區度過饑荒年月的人身上也看到過。“其實不用費那麽大的力去維護那些工廠。”
“需要磷肥。”
“可是有人說，運送物資的火車滯留在橋門時，工廠還在繼續生產，很多幹活的人餓死了。快死的時候，他們就往工廠外頭走一點點，然後躺下，然後就死了。是這樣的嗎?”
乘客點了點頭，沒有說話。司機沒有繼續追問，過了一會兒他又說道：“我在想如果有人來搶我的火車我該怎麽辦?”
“從來沒有過嗎?”
“沒有。你看，我不運食物的;上西迪普最多隻要一卡車的食物。我這條線是運送礦石的。可是如果我是運送食物的，被人截住了，那我該怎麽辦呢?把他們撞倒，把食物送到目的地去?可是見鬼，你難道要把孩子、老人也撞了嗎?他們做的是不對，可是因為這個你就要對他們下殺手嗎?我不知道!”
車輪下方，筆直閃亮的鐵軌不停地往後退。西邊的雲彩在平原上方投射出了微微抖動的壯觀蜃景，那是一千萬年前便已幹涸的湖泊留下的夢幻影像。
“有一個會員，是我多年的熟人，他就那麽幹了，就在這裏再往北，在66年。有人想把他車上一節裝糧食的車廂弄下來，他把車子往後退，那些人急忙往鐵軌下跑，不過還是有兩個人被撞死了。他說，他們就像一些蠕動的蟲子，一窩蜂擠到一條爛魚身上。他說，有八百人在等著那一車廂的糧食，如果不送到，他們又該死多少人呢?可不止兩個，肯定要多得多。這麽看似乎他做的是對的。可是見鬼!我沒法那樣算數。我不知道是不是應該像數數一樣來算人的數目。可是話又說回來，你該怎麽做呢?哪些人是你殺死的呢?”