他之所以會偶爾討厭迪薩爾,現在他明白原因了:是他意識到了——雖然到目前為止還未經確認——迪薩爾這個人身上有一種惡意。迪薩爾之所以也喜愛他,一直想要對他施加影響,原因也清楚了,這一點同樣令謝維克感到厭惡。這種迂迴的占有方式,這種錯綜複雜的愛恨交纏,在謝維克看來毫無意義。他傲慢地毫不留情地從他們各自的牆壁中間走了過去。他不再跟數學家講話,顧自吃完了早飯,然後離開食堂,穿過方庭,穿過初秋時節明亮的晨光,來到了物理學辦公室。
他走進後頭那間被所有人稱為“薩布爾辦公室”的房間,在這裏他們第一次相遇,在這裏薩布爾給了他伊奧語語法書和詞典。薩布爾坐在辦公桌後頭,他小心翼翼地抬頭看了看,又低下頭去,看麵前那一摞紙,真是一位勤勉專注的科學家;隨後他終於允許自己那已然超負荷的大腦猛然意識到了謝維克的在場;隨後他就變得極度地熱情起來。他看起來很瘦很老,當他站起身的時候腰彎得也比以前更厲害了,這樣的彎腰似乎在向對方表示和解。“真糟糕,”他說,“呃?糟透了!”
“還會更糟糕的。”謝維克輕聲說道,“這邊怎麽樣?”
“很糟糕,很糟糕。”薩布爾搖著滿頭花白的頭髮,“對於純粹的科學來說,對於知識分子來說,這真是一個糟糕的時候。”
“以前有過好時候嗎?”
薩布爾很不自然地吃吃笑了兩聲。
“夏天的飛船上有烏拉斯那邊過來的東西嗎?”謝維克問道。他走到屋子另一頭的長椅上坐下,蹺起一條腿。經過南台地區的野外勞作,他原本淺色的皮膚曬黑了,臉上那層纖細的絨毛也變成了銀白色。他看起來很瘦很健康,而且很年輕,跟薩布爾形成鮮明的對比。這種對比他們兩人都注意到了。
“沒有你關心的東西。”
“沒有對《共時原理》的評論?”
“沒有。”薩布爾現在的口氣很陰沉,這才是他的本色。
“沒有信?”
“沒有。”
“真是奇怪。”
“何怪之有?你在期待什麽呢,伊尤尤恩大學的講師席位?西奧?奧恩獎?”
“我期待著評論和回饋。已經有一陣子了。”他這句話是跟薩布爾那句話同時說的,“也許這時間還不夠寫評論。”
兩人都沉默了一會兒。
“你必須認識到,謝維克,僅僅是確信自己正確是不行的。為這本書你付出了很多,我知道,我也付出了很多,對它進行編輯,確保它不僅僅是對因果理論的不負責任的攻擊,確保它是積極實際的。可是,既然其他物理學家沒有看出你的作品的價值,那麽你就該審視你所以為的價值,去找出差異在什麽地方。如果它對於別人來說什麽都不是,那麽它到底好在哪裏呢?有什麽用處呢?”
“我是一位物理學家,不是功能分析師。”謝維克的語調很親切。
“每一位奧多主義者同時都應當是一位功能分析師。你三十歲了吧?到了這個年紀,人不應當隻知道自己身為細胞的功能,還應到了解自己在組織中的功能——自己在這個社會有機體中最適合的角色是什麽。你倒也不必非得去思考這個問題,也許,跟大多數人一樣——”
“要思考的。從我十歲或者十二歲開始我就清楚地知道,自己得做什麽樣的工作。”
“一個男孩子自己想做的事情不一定就是社會需要他去做的。”
“如您所說,我已經三十了。這個男孩子可真夠老的。”
“你所成長的環境是很特殊的,你受到了特別的關照和保護。首先是北景地區學院——”
“以及造林工程隊、農場工作隊,還有實用技能培訓,街區委員會,以及旱情發生之後的誌願者工作;我所完成的克萊吉克量就是一個普通人必須完成的量。事實上,我很喜歡做這些事情,可是我同時還在研究物理學。你做什麽了?”
薩布爾沒有作答,隻是重重地皺起他那油乎乎的額頭,眼裏閃著怒光。謝維克又說道:“你不妨直說吧,因為如果你有我這樣的社會道德心,是不可能走到今天這一步的。”
“你以為你在這裏做的工作是有用的嗎?”
“是的。‘一個機體越有組織性,其集中性也就越強;此處的集中性適用於真正有效的領域。’這句話引自托瑪爾的《定義》。既然時間物理學打算把人類所能理解的一起組織起來,那麽根據定義,它本質上就是一種功能性的活動。”
“它不能給人們帶來麵包。”
“我剛剛花了六旬時間幫助人們得到麵包。如果再有號召,我還是會去。同時我也要堅持我的事業,如果有物理學方麵的工作,我要求我有權去做。”
“目前你必須麵對這樣的現實,那就是,現在沒有物理學方麵的工作。沒有你做的那類工作。我們必須向實用性轉型。”薩布爾在椅子上換了一個坐姿。他看起來悶悶不樂,很不自在。“我們必須放棄五個人,讓他們接受重新分配。很抱歉你就是其中之一。就是這樣。”
他走進後頭那間被所有人稱為“薩布爾辦公室”的房間,在這裏他們第一次相遇,在這裏薩布爾給了他伊奧語語法書和詞典。薩布爾坐在辦公桌後頭,他小心翼翼地抬頭看了看,又低下頭去,看麵前那一摞紙,真是一位勤勉專注的科學家;隨後他終於允許自己那已然超負荷的大腦猛然意識到了謝維克的在場;隨後他就變得極度地熱情起來。他看起來很瘦很老,當他站起身的時候腰彎得也比以前更厲害了,這樣的彎腰似乎在向對方表示和解。“真糟糕,”他說,“呃?糟透了!”
“還會更糟糕的。”謝維克輕聲說道,“這邊怎麽樣?”
“很糟糕,很糟糕。”薩布爾搖著滿頭花白的頭髮,“對於純粹的科學來說,對於知識分子來說,這真是一個糟糕的時候。”
“以前有過好時候嗎?”
薩布爾很不自然地吃吃笑了兩聲。
“夏天的飛船上有烏拉斯那邊過來的東西嗎?”謝維克問道。他走到屋子另一頭的長椅上坐下,蹺起一條腿。經過南台地區的野外勞作,他原本淺色的皮膚曬黑了,臉上那層纖細的絨毛也變成了銀白色。他看起來很瘦很健康,而且很年輕,跟薩布爾形成鮮明的對比。這種對比他們兩人都注意到了。
“沒有你關心的東西。”
“沒有對《共時原理》的評論?”
“沒有。”薩布爾現在的口氣很陰沉,這才是他的本色。
“沒有信?”
“沒有。”
“真是奇怪。”
“何怪之有?你在期待什麽呢,伊尤尤恩大學的講師席位?西奧?奧恩獎?”
“我期待著評論和回饋。已經有一陣子了。”他這句話是跟薩布爾那句話同時說的,“也許這時間還不夠寫評論。”
兩人都沉默了一會兒。
“你必須認識到,謝維克,僅僅是確信自己正確是不行的。為這本書你付出了很多,我知道,我也付出了很多,對它進行編輯,確保它不僅僅是對因果理論的不負責任的攻擊,確保它是積極實際的。可是,既然其他物理學家沒有看出你的作品的價值,那麽你就該審視你所以為的價值,去找出差異在什麽地方。如果它對於別人來說什麽都不是,那麽它到底好在哪裏呢?有什麽用處呢?”
“我是一位物理學家,不是功能分析師。”謝維克的語調很親切。
“每一位奧多主義者同時都應當是一位功能分析師。你三十歲了吧?到了這個年紀,人不應當隻知道自己身為細胞的功能,還應到了解自己在組織中的功能——自己在這個社會有機體中最適合的角色是什麽。你倒也不必非得去思考這個問題,也許,跟大多數人一樣——”
“要思考的。從我十歲或者十二歲開始我就清楚地知道,自己得做什麽樣的工作。”
“一個男孩子自己想做的事情不一定就是社會需要他去做的。”
“如您所說,我已經三十了。這個男孩子可真夠老的。”
“你所成長的環境是很特殊的,你受到了特別的關照和保護。首先是北景地區學院——”
“以及造林工程隊、農場工作隊,還有實用技能培訓,街區委員會,以及旱情發生之後的誌願者工作;我所完成的克萊吉克量就是一個普通人必須完成的量。事實上,我很喜歡做這些事情,可是我同時還在研究物理學。你做什麽了?”
薩布爾沒有作答,隻是重重地皺起他那油乎乎的額頭,眼裏閃著怒光。謝維克又說道:“你不妨直說吧,因為如果你有我這樣的社會道德心,是不可能走到今天這一步的。”
“你以為你在這裏做的工作是有用的嗎?”
“是的。‘一個機體越有組織性,其集中性也就越強;此處的集中性適用於真正有效的領域。’這句話引自托瑪爾的《定義》。既然時間物理學打算把人類所能理解的一起組織起來,那麽根據定義,它本質上就是一種功能性的活動。”
“它不能給人們帶來麵包。”
“我剛剛花了六旬時間幫助人們得到麵包。如果再有號召,我還是會去。同時我也要堅持我的事業,如果有物理學方麵的工作,我要求我有權去做。”
“目前你必須麵對這樣的現實,那就是,現在沒有物理學方麵的工作。沒有你做的那類工作。我們必須向實用性轉型。”薩布爾在椅子上換了一個坐姿。他看起來悶悶不樂,很不自在。“我們必須放棄五個人,讓他們接受重新分配。很抱歉你就是其中之一。就是這樣。”