進入暮秋之後，謝維克完成了《共時原理》的初稿。他將稿子拿給薩布爾審閱，看是否可以出版。薩布爾留下了稿子，一旬、兩旬、三旬時間過去了，他沒有發表任何的評論。謝維克去問他。他回答說還沒有看，他太忙了。謝維克耐著性子繼續等著。時間已經到了仲冬。日復一日，空中刮著幹燥的風;地麵已經結凍了。所有事情似乎都停頓了下來，一種令人不安的停頓，等候著下雨，等候著新生命的誕生。
屋子裏很暗。城市裏的燈光次第亮起，在暗灰色的高空下顯得那麽地微不足道。塔科維亞走進來，打開了燈。她沒有脫掉外套，徑直走到暖氣罩邊蜷起了身子。“哦，好冷啊!太難受了。走路的時候我覺得自己的腳像是直接踩在冰河上，回家的路上腳疼得太厲害了，我都快哭出來了。沒用的投機分子靴子!我們怎麽就不能做出像樣的一雙靴子來呢?你黑燈瞎火地坐著幹嗎?”
“不知道。”
“你去食堂了嗎?我在回家的路上吃了口剩飯。我必須得加班，庫庫裏魚子正在孵化，我們得趕在大魚把它們吃了之前把小魚苗從魚缸裏撈出來。你吃了嗎?”
“沒有。”
“別這樣陰沉著臉，今晚請別這樣。如果再有什麽事兒不對勁兒，我就要哭出來了。我一直都想哭。該死的愚蠢的荷爾蒙!我希望我能像魚兒一樣生育後代，產下魚子，然後遊走，一切就完事了，除非我自己遊回來把它們吃掉……別再像個雕像一樣坐著了，我受不了了。”她蹲在冒著一絲熱氣的暖氣片邊上，一邊拿僵硬的手指想要把靴子解開，眼裏已經湧出了一些淚水。
謝維克一言不發。“怎麽了?你不能就那樣坐著啊!”
“薩布爾今天把我找去了。他不打算向出版社推薦《共時原理》那本書，也不建議將它寄給烏拉斯人。”
塔科維亞僵住了，不再費勁地擺弄鞋帶，隻是回頭盯著謝維克。最後她終於說道：“他究竟是怎麽說的?”
“他寫的評語就在桌子上。”
她站起身來，隻穿著一隻靴子，拖著腳走到桌子旁邊，然後倚在桌子上，雙手插兜，看著那份評語。
“‘在奧多主義社會，因果物理學是通往時間智慧思想的康莊大道。自阿納瑞斯大移居以來，這已成為了一項公認的原則。自以為是地偏離這一原則，其結果要麽是徒勞地圍著那些不切實際的假想繞圈子，對社會組織一無用處，要麽就是成為烏拉斯那些投機國家不負責任的禦用科學家的應聲蟲，隻會重複他們那些宗教迷信的猜測……’哦，這個投機分子!這個小心眼、嫉賢妒能、隻會拿奧多來說事的小人!他要把這樣的評語交給出版社嗎?”
“他已經交了。”
她跪下身子，把靴子從腳上拽了下來。她抬頭瞟了好幾眼謝維克，不過沒有靠到他身上，也沒有打算要撫摸他。有好一會兒，她一言不發。等她開口的時候，聲音已經不像剛才那麽響那麽緊張了，而是回到了沙啞毛糙的自然狀態， “那你打算要怎麽做，謝夫?”
“沒什麽可做的。”
“我們要把這本書印出來。我們可以找一個印刷協會，學著排版，然後把它印出來。”
“紙張的配給已經降到了極限。隻有非常重要的東西才能付印。在霍勒姆樹種植園能保障生產之前，隻有pdc的出版物可以付印。”
“那麽你能不能把文章稍微改頭換麵一下呢?把你真正要說的東西偽裝一下，把它包裝成因果物理學的樣子。那樣他就可以接受了。”
“黑色是不可能偽裝成白色的。”
她沒有問是否可以通過別的方法繞過薩布爾。在阿納瑞斯，沒有人會有繞過別人的念頭，沒有可供迂迴的小道。如果你不能跟自己所在協會的理事們協同合作，那就隻能孤軍作戰。
“如果……”她又打住了話頭。她站起身來，把靴子放到暖氣上烘幹，然後把外套脫下掛起來，又拿過一條厚重的手紡披肩披在身上。她走到床邊坐下，身子坐定之前嘴裏咕噥了一下，然後抬頭看著謝維克的側影。謝維克仍然愣愣地坐在她和窗子之間。
“如果你提議讓他聯合署名會怎樣?就像你第一篇論文那樣。”
“薩布爾不會在一篇‘宗教迷信的猜測’上署名的。”
“你確信嗎?你確信他真的是那麽想嗎?他知道這篇東西的分量，知道你做出的是怎樣的一個成果。你不總是說他很精明嗎。他知道這篇東西能把他還有整個因果物理學派扔進廢物箱。想想看，如果他可以跟你分享，分享這個榮譽!他這個人如此地自我主義。如果他可以向人們宣稱這是他的書……”
謝維克痛苦地說道：“對我來說，跟他分享那本書，就像要我跟他分享你一樣。”
“別這麽看問題，謝夫。至關重要的書本身——是這些觀點。聽我說，我們的孩子，我們不會隻想把他留在自己身邊，我們想要的是去愛他。可是如果因為某些原因，他留在我們身邊就會死去，隻有把他送去託兒所才能讓他活下去，而且我們不能再看到他，也不會知道他的名字——如果要讓我們作選擇，我們會選哪個呢?是留下一個死嬰，還是讓他活下去呢?”
屋子裏很暗。城市裏的燈光次第亮起，在暗灰色的高空下顯得那麽地微不足道。塔科維亞走進來，打開了燈。她沒有脫掉外套，徑直走到暖氣罩邊蜷起了身子。“哦，好冷啊!太難受了。走路的時候我覺得自己的腳像是直接踩在冰河上，回家的路上腳疼得太厲害了，我都快哭出來了。沒用的投機分子靴子!我們怎麽就不能做出像樣的一雙靴子來呢?你黑燈瞎火地坐著幹嗎?”
“不知道。”
“你去食堂了嗎?我在回家的路上吃了口剩飯。我必須得加班，庫庫裏魚子正在孵化，我們得趕在大魚把它們吃了之前把小魚苗從魚缸裏撈出來。你吃了嗎?”
“沒有。”
“別這樣陰沉著臉，今晚請別這樣。如果再有什麽事兒不對勁兒，我就要哭出來了。我一直都想哭。該死的愚蠢的荷爾蒙!我希望我能像魚兒一樣生育後代，產下魚子，然後遊走，一切就完事了，除非我自己遊回來把它們吃掉……別再像個雕像一樣坐著了，我受不了了。”她蹲在冒著一絲熱氣的暖氣片邊上，一邊拿僵硬的手指想要把靴子解開，眼裏已經湧出了一些淚水。
謝維克一言不發。“怎麽了?你不能就那樣坐著啊!”
“薩布爾今天把我找去了。他不打算向出版社推薦《共時原理》那本書，也不建議將它寄給烏拉斯人。”
塔科維亞僵住了，不再費勁地擺弄鞋帶，隻是回頭盯著謝維克。最後她終於說道：“他究竟是怎麽說的?”
“他寫的評語就在桌子上。”
她站起身來，隻穿著一隻靴子，拖著腳走到桌子旁邊，然後倚在桌子上，雙手插兜，看著那份評語。
“‘在奧多主義社會，因果物理學是通往時間智慧思想的康莊大道。自阿納瑞斯大移居以來，這已成為了一項公認的原則。自以為是地偏離這一原則，其結果要麽是徒勞地圍著那些不切實際的假想繞圈子，對社會組織一無用處，要麽就是成為烏拉斯那些投機國家不負責任的禦用科學家的應聲蟲，隻會重複他們那些宗教迷信的猜測……’哦，這個投機分子!這個小心眼、嫉賢妒能、隻會拿奧多來說事的小人!他要把這樣的評語交給出版社嗎?”
“他已經交了。”
她跪下身子，把靴子從腳上拽了下來。她抬頭瞟了好幾眼謝維克，不過沒有靠到他身上，也沒有打算要撫摸他。有好一會兒，她一言不發。等她開口的時候，聲音已經不像剛才那麽響那麽緊張了，而是回到了沙啞毛糙的自然狀態， “那你打算要怎麽做，謝夫?”
“沒什麽可做的。”
“我們要把這本書印出來。我們可以找一個印刷協會，學著排版，然後把它印出來。”
“紙張的配給已經降到了極限。隻有非常重要的東西才能付印。在霍勒姆樹種植園能保障生產之前，隻有pdc的出版物可以付印。”
“那麽你能不能把文章稍微改頭換麵一下呢?把你真正要說的東西偽裝一下，把它包裝成因果物理學的樣子。那樣他就可以接受了。”
“黑色是不可能偽裝成白色的。”
她沒有問是否可以通過別的方法繞過薩布爾。在阿納瑞斯，沒有人會有繞過別人的念頭，沒有可供迂迴的小道。如果你不能跟自己所在協會的理事們協同合作，那就隻能孤軍作戰。
“如果……”她又打住了話頭。她站起身來，把靴子放到暖氣上烘幹，然後把外套脫下掛起來，又拿過一條厚重的手紡披肩披在身上。她走到床邊坐下，身子坐定之前嘴裏咕噥了一下，然後抬頭看著謝維克的側影。謝維克仍然愣愣地坐在她和窗子之間。
“如果你提議讓他聯合署名會怎樣?就像你第一篇論文那樣。”
“薩布爾不會在一篇‘宗教迷信的猜測’上署名的。”
“你確信嗎?你確信他真的是那麽想嗎?他知道這篇東西的分量，知道你做出的是怎樣的一個成果。你不總是說他很精明嗎。他知道這篇東西能把他還有整個因果物理學派扔進廢物箱。想想看，如果他可以跟你分享，分享這個榮譽!他這個人如此地自我主義。如果他可以向人們宣稱這是他的書……”
謝維克痛苦地說道：“對我來說，跟他分享那本書，就像要我跟他分享你一樣。”
“別這麽看問題，謝夫。至關重要的書本身——是這些觀點。聽我說，我們的孩子，我們不會隻想把他留在自己身邊，我們想要的是去愛他。可是如果因為某些原因，他留在我們身邊就會死去，隻有把他送去託兒所才能讓他活下去，而且我們不能再看到他，也不會知道他的名字——如果要讓我們作選擇，我們會選哪個呢?是留下一個死嬰，還是讓他活下去呢?”