“如果你在街上發現了一包爆炸雷管,你會跟路過的每個孩子‘分享’這些雷管嗎?那些書就跟炸藥一樣。現在你明白我的意思了嗎?”
“是的。”
“那就好。”薩布爾板著臉轉過身去。他的表情不像是因為什麽具體的怒氣,倒像是一種風土病的產物。謝維克小心翼翼地拿著那包“炸藥”離開了,心裏充滿了強烈的反感和無盡的好奇。
他開始學習伊奧語,自己一個人在46號房間學習。這一方麵是因為薩布爾的警告,另一方麵也因為,獨自工作對他來說是最自然不過的事情。
從他還很小的時候,他就清楚地意識到自己跟周圍的那些人在有些方麵是不同的。對於一個孩子來說,意識到這種區別是非常痛苦的,因為在他什麽也沒有做、而且也沒有能力去做什麽的時候,他不能證明這種區別是正當的。對於這樣的小孩來說,如果能有個值得信賴、充滿愛意、本身也與眾不同的大人在身邊,那會是唯一的一個安慰;但是謝維克沒有。他完完全全地信賴自己的父親、深愛自己的父親。不管謝維克是什麽樣子、不管他做什麽,帕拉特都會認可他,對他的愛不會有任何的動搖。但是,帕拉特身上沒有這種讓人痛苦的與眾不同的特質。他跟其他人一樣,跟所有那些非常合群的人一樣。他深愛著謝維克,但卻沒法告訴謝維克自由是什麽,也沒法讓他知道,承認所有人的孤獨本身就是對孤獨的一種超越。
因此,謝維克已經習慣了這種內在的孤獨。在公社裏的時候,他每天都要跟別的人接觸和交流、還有幾個朋友的陪伴,這種孤獨由此得到了緩解。在阿比內他沒有朋友,而且因為他住的不是集體宿舍,所以也沒有交到新的朋友。二十歲的他對自己的想法和怪異性格異常地敏感,沒辦法做到開朗外向。他表現得十分孤僻冷淡,他的同學們感覺到他這種超脫是發自內心的,所以也沒怎麽嚐試過要接近他。
他很快就喜歡上了獨處一室的私密狀態,於是盡情享受著這種完全的獨立。他離開房間隻是為了去食堂用餐,還有就是每天去街道上快走,這麽做是為了讓身上的肌肉放鬆,一直以來他都是這樣鍛鍊的;然後他就會回到46號房間,繼續鑽研伊奧語語法。每隔上一兩旬的時間,他要去做一次“十天輪值”的公社勞動,不過一起幹活的人都是陌生人,不像以前在小公社的時候大家彼此都很熟悉,所以從心理上來說,這為時幾天的體力勞動並不能使他的隔絕狀態、還有伊奧語的學習進程有所中斷。
伊奧語語法很複雜,毫無邏輯,而且有很多固定用法,他從中得到了莫大的樂趣。一旦掌握了基本的詞彙之後,學習進度就很快了,因為他懂得自己所閱讀的內容;他理解這是一個什麽領域,也理解那些術語。每次遇到難點時,他自己的直覺或者是某個數學等式總是能夠引導他走出困境。這些難點並不全是他以前接觸過的,因為托的《當代物理學緒論》根本不是什麽入門手冊。等到他磕磕絆絆地看到這本書中間部分的時候,他已經不再是學伊奧語,而是在讀物理學了;他由此理解了為什麽薩布爾要讓他從烏拉斯物理學家的著述著手。從任何角度來說,這些著述都遠遠領先於阿納瑞斯,至少領先了二十到三十年的時間。事實上,薩布爾本人關於因果物理的研究成果中最有見地的部分都是從伊奧語翻譯過來的,不過這一點他並沒有說明。
他繼續潛心研究薩布爾給他的其他書籍,都是烏拉斯當代物理學的重要著作。他更加地深居簡出了。他不去積極參加學生協會的活動,也不參加其他協會或聯合會的會議,在物理協會的會議上也總是昏昏欲睡。這些團體的會議是社會活動和社交的一種手段,在小公社裏則是生活的一種基本方式,但是在這座城市裏就顯得沒那麽重要了。對於這裏的人來說,沒有誰是不可或缺的;事情總有其他的人願意去做,而且做得足夠好。除了旬末輪值和宿舍及實驗室例常的值班任務之外,謝維克的時間全歸他自己支配。他經常忘了鍛鍊,有時候還忘了吃飯。不過,有一堂課他從來沒落過,那就是格瓦拉伯的頻率及周期課程。
格瓦拉伯實在太老了,經常講著講著就跑題,有時候又嘮叨個不停。來聽她講課的人很少,人也不是很固定。她很快就記住了一個固定的聽眾——那個瘦瘦的大耳朵男孩兒。她開始隻為他一個人講課。那雙明亮、堅定、睿智的眼睛迎著她的目光,讓她保持冷靜,將她喚醒。她的眼睛由此煥發了光彩,視力也得到了恢復。有時她會忽然情緒高漲,其他學生抬頭看著她,或困惑或震驚,甚至還有些恐懼,假使他們還有那種機靈勁兒去感到恐懼的話。格瓦拉伯眼中的世界遠遠超出大多數人的視野,令他們震驚不已。那個有著明亮眼睛的男孩則總是堅定地注視著她,在他的臉上她看到了自己所有的那種喜悅。此前從未有人能與她分享她的奉獻,她終自己一生的全部奉獻。現在,他接受了,也分享了。跨越五十年的鴻溝,他成了她的兄弟,成了她的救星。
在物理學辦公室或是食堂相遇時,他們通常會直接談到物理學;但是趕上格瓦拉伯精神不濟的時候,他們就會發現沒什麽可聊的,因為這位老婦人跟這個年輕人一樣地害羞。“你吃得太少了。”她會這麽說。他則是報以微笑,耳朵跟著也變紅了。兩個人都不知道接下來該說些什麽。
“是的。”
“那就好。”薩布爾板著臉轉過身去。他的表情不像是因為什麽具體的怒氣,倒像是一種風土病的產物。謝維克小心翼翼地拿著那包“炸藥”離開了,心裏充滿了強烈的反感和無盡的好奇。
他開始學習伊奧語,自己一個人在46號房間學習。這一方麵是因為薩布爾的警告,另一方麵也因為,獨自工作對他來說是最自然不過的事情。
從他還很小的時候,他就清楚地意識到自己跟周圍的那些人在有些方麵是不同的。對於一個孩子來說,意識到這種區別是非常痛苦的,因為在他什麽也沒有做、而且也沒有能力去做什麽的時候,他不能證明這種區別是正當的。對於這樣的小孩來說,如果能有個值得信賴、充滿愛意、本身也與眾不同的大人在身邊,那會是唯一的一個安慰;但是謝維克沒有。他完完全全地信賴自己的父親、深愛自己的父親。不管謝維克是什麽樣子、不管他做什麽,帕拉特都會認可他,對他的愛不會有任何的動搖。但是,帕拉特身上沒有這種讓人痛苦的與眾不同的特質。他跟其他人一樣,跟所有那些非常合群的人一樣。他深愛著謝維克,但卻沒法告訴謝維克自由是什麽,也沒法讓他知道,承認所有人的孤獨本身就是對孤獨的一種超越。
因此,謝維克已經習慣了這種內在的孤獨。在公社裏的時候,他每天都要跟別的人接觸和交流、還有幾個朋友的陪伴,這種孤獨由此得到了緩解。在阿比內他沒有朋友,而且因為他住的不是集體宿舍,所以也沒有交到新的朋友。二十歲的他對自己的想法和怪異性格異常地敏感,沒辦法做到開朗外向。他表現得十分孤僻冷淡,他的同學們感覺到他這種超脫是發自內心的,所以也沒怎麽嚐試過要接近他。
他很快就喜歡上了獨處一室的私密狀態,於是盡情享受著這種完全的獨立。他離開房間隻是為了去食堂用餐,還有就是每天去街道上快走,這麽做是為了讓身上的肌肉放鬆,一直以來他都是這樣鍛鍊的;然後他就會回到46號房間,繼續鑽研伊奧語語法。每隔上一兩旬的時間,他要去做一次“十天輪值”的公社勞動,不過一起幹活的人都是陌生人,不像以前在小公社的時候大家彼此都很熟悉,所以從心理上來說,這為時幾天的體力勞動並不能使他的隔絕狀態、還有伊奧語的學習進程有所中斷。
伊奧語語法很複雜,毫無邏輯,而且有很多固定用法,他從中得到了莫大的樂趣。一旦掌握了基本的詞彙之後,學習進度就很快了,因為他懂得自己所閱讀的內容;他理解這是一個什麽領域,也理解那些術語。每次遇到難點時,他自己的直覺或者是某個數學等式總是能夠引導他走出困境。這些難點並不全是他以前接觸過的,因為托的《當代物理學緒論》根本不是什麽入門手冊。等到他磕磕絆絆地看到這本書中間部分的時候,他已經不再是學伊奧語,而是在讀物理學了;他由此理解了為什麽薩布爾要讓他從烏拉斯物理學家的著述著手。從任何角度來說,這些著述都遠遠領先於阿納瑞斯,至少領先了二十到三十年的時間。事實上,薩布爾本人關於因果物理的研究成果中最有見地的部分都是從伊奧語翻譯過來的,不過這一點他並沒有說明。
他繼續潛心研究薩布爾給他的其他書籍,都是烏拉斯當代物理學的重要著作。他更加地深居簡出了。他不去積極參加學生協會的活動,也不參加其他協會或聯合會的會議,在物理協會的會議上也總是昏昏欲睡。這些團體的會議是社會活動和社交的一種手段,在小公社裏則是生活的一種基本方式,但是在這座城市裏就顯得沒那麽重要了。對於這裏的人來說,沒有誰是不可或缺的;事情總有其他的人願意去做,而且做得足夠好。除了旬末輪值和宿舍及實驗室例常的值班任務之外,謝維克的時間全歸他自己支配。他經常忘了鍛鍊,有時候還忘了吃飯。不過,有一堂課他從來沒落過,那就是格瓦拉伯的頻率及周期課程。
格瓦拉伯實在太老了,經常講著講著就跑題,有時候又嘮叨個不停。來聽她講課的人很少,人也不是很固定。她很快就記住了一個固定的聽眾——那個瘦瘦的大耳朵男孩兒。她開始隻為他一個人講課。那雙明亮、堅定、睿智的眼睛迎著她的目光,讓她保持冷靜,將她喚醒。她的眼睛由此煥發了光彩,視力也得到了恢復。有時她會忽然情緒高漲,其他學生抬頭看著她,或困惑或震驚,甚至還有些恐懼,假使他們還有那種機靈勁兒去感到恐懼的話。格瓦拉伯眼中的世界遠遠超出大多數人的視野,令他們震驚不已。那個有著明亮眼睛的男孩則總是堅定地注視著她,在他的臉上她看到了自己所有的那種喜悅。此前從未有人能與她分享她的奉獻,她終自己一生的全部奉獻。現在,他接受了,也分享了。跨越五十年的鴻溝,他成了她的兄弟,成了她的救星。
在物理學辦公室或是食堂相遇時,他們通常會直接談到物理學;但是趕上格瓦拉伯精神不濟的時候,他們就會發現沒什麽可聊的,因為這位老婦人跟這個年輕人一樣地害羞。“你吃得太少了。”她會這麽說。他則是報以微笑,耳朵跟著也變紅了。兩個人都不知道接下來該說些什麽。