不時地,會有一輛車子順著物資街丁丁當當地往下走,車子裏頭擠滿了人,車子外頭還有很多人扶著支柱站著。一群老太太們激烈地詛咒著,因為車子在她們那個站沒有減速讓她們下車,還有一個小男孩蹬著自己做的一輛三輪車在後頭拚命追趕。經過交叉路口時,車子上方的電線噴出了陣陣藍色的電火花:似乎每一處街道在平靜的表麵下都潛藏著無限的動力,需要不時地放一放電,釋放出爆炸聲、藍色電流以及臭氧的氣味。這些交通工具就是阿比內的公共汽車,看到它們經過,人人都會有歡呼雀躍的衝動。
物資街的盡頭是一大片的空地,還有五條街道也呈放射狀匯聚於此,形成了一個三角形的公園,公園裏長滿了青草綠樹。在阿納瑞斯,大部分的公園都是泥地或沙地運動場,旁邊再來上一簇灌木或是霍勒姆樹。這個公園卻與眾不同。謝維克穿過空蕩蕩的人行道,走進了公園。他之所以對這個公園感興趣,是因為他曾多次見過這個公園的照片,也因為他很想近距離地觀看外星樹木,也就是烏拉斯樹木,感受一下式樣各異的樹葉的那種綠意。日落時分的天空遼遠澄澈,天空的最高點正在變暗變紫,那是透過稀薄的大氣層看到的外太空色彩。他小心翼翼地鑽到了那些樹的下麵。樹葉簇集成團,這麽多的葉子是不是很浪費呢?霍勒姆樹就隻長著必需的刺和針葉,別無其他。這些繁茂的樹葉不就是多餘的,無用的嗎?沒有肥沃的土壤、頻繁的澆灌和精心的嗬護,這些樹是不可能茁壯成長的。他不喜歡這樣的鋪排和浪費。他頭頂著繁茂的樹蔭在這些樹之間穿行,腳下是軟綿綿的外星青草,感覺就像踩著活生生的肉體。他退回到了小徑上。樹木伸出的枝幹陰森地壓在他的頭頂上方,像許多隻綠色的大手。他感到了一種敬畏。他覺得自己是有福分的,雖然他並未為此祈求。
他順著陰暗的小逕往下走。前方有一把石頭長椅,上頭有個人正在看書。
謝維克慢慢地走了過去。他來到長椅麵前,看著那個人。對方正低頭看著一本書,金色的天光透過樹木之後泛著些許的綠意,籠罩著她的全身。這是一位五六十歲的女士,穿著很怪異,梳到腦後的頭髮打成了一個結。她左手支頤,擋住了大半張嘴,看她嘴部的線條就知道她很嚴厲,右手放在膝蓋上,拿著一摞紙。那些紙很重,紙上麵那隻冰冷的手也很重。天色迅速地變暗了,她卻沒有抬頭,繼續看著那摞《社會有機體》的校樣。
謝維克站在那兒看著奧多。過了一會兒,他挨著她坐了下來。
他對地位等級之類的事情全無概念,何況長椅上也有足夠的空間。他這麽做僅僅是受了一種友愛之情的推動。
他看了看這個堅毅、憂傷的雕像,看了看那雙手,那雙老婦人的手,又抬頭看著那片幽暗的樹枝。有生以來第一次,他想到了奧多——他從孩提時代便知道的奧多,想到這個人的思想在他以及他認識的每個人的腦海中深深地紮下了根,成為了他們的思想準繩。他還想到,奧多從來沒有到過阿納瑞斯。在綠葉樹木的樹蔭之下,在無從想像的輝煌城市裏,在說著未知語言的人群當中,在另一個世界裏,她生活、死去,最終長眠地下。奧多是一個外星人、一個流亡者。
暮色中,一個年輕人和一個雕像並排而坐,不出聲也不動彈,跟雕像幾無二致。
最後,看到天色已晚,他站起身來,折回到了街道上,開始向路人打聽中央科學院的方向。
這段路程並不是很遠;夜燈初上他就到了那裏。大門口那間小辦公室裏,有一位登記員,也許是值班人員,正在看書。門雖然開著,他還是敲了一下,以提請對方的注意。“謝維克。”他說。這是一個慣例,在跟陌生人開始交談之前,先將自己的名字告訴對方,這樣對方就可以稱呼你了。在阿納瑞斯,人們相互之間隻能用名字稱呼。這裏沒有頭銜,沒有關於頭銜的稱謂,也沒有傳統的那種敬語。
“考科凡。”那位女士答道,“你不是昨天就應該到了嗎?”
“飛船的時間表改了。還有哪間宿舍裏有空床位嗎?”
“46號房間還空著。穿過院子之後左邊那棟樓。薩布爾給你留了一個條,請你上午去物理辦公室找他。”
“多謝!”謝維克說,然後大步走過那個鋪著花磚的寬闊院子,一隻手揮舞著行李——一件冬天的外套和一雙備用靴子。這個四方院子周圍都是房子,現在都亮著燈。寂靜之中有一種連續的低沉聲音,顯示著人的存在。明朗清晰的城市夜色中湧起了一股暗流,讓人心裏悸動,同時又充滿希望。
現在還是用餐時間,他趕緊沿著曲裏拐彎的路去了學院食堂,看看是否有多餘的食物給突然到訪的客人。不過,他發現自己的名字已經寫進了日常就餐人員的名單裏。食物非常地豐盛,甚至還有甜點,是一種煨蜜餞。謝維克酷愛甜食。他是屬於最後一撥用餐的,看到蜜餞還剩了很多,於是又去拿了一盤子。他一個人坐在一張小桌子上吃飯,旁邊那些大桌子上坐了好幾撥的年輕人,他們麵前的盤子已經空了,卻還坐在那裏高談闊論:他聽到他們在談論氬氣在極低溫度下的反應,談論一位化學教師在討論會上的舉動,談論假想中的時間曲度。有兩個人掃了他一眼;在小公社裏,人們通常會主動跟陌生人搭訕,現在他們卻沒有過來跟他講話;他們的掃視也沒有什麽不友好的,也許隻是有一點點挑釁的意味吧。
物資街的盡頭是一大片的空地,還有五條街道也呈放射狀匯聚於此,形成了一個三角形的公園,公園裏長滿了青草綠樹。在阿納瑞斯,大部分的公園都是泥地或沙地運動場,旁邊再來上一簇灌木或是霍勒姆樹。這個公園卻與眾不同。謝維克穿過空蕩蕩的人行道,走進了公園。他之所以對這個公園感興趣,是因為他曾多次見過這個公園的照片,也因為他很想近距離地觀看外星樹木,也就是烏拉斯樹木,感受一下式樣各異的樹葉的那種綠意。日落時分的天空遼遠澄澈,天空的最高點正在變暗變紫,那是透過稀薄的大氣層看到的外太空色彩。他小心翼翼地鑽到了那些樹的下麵。樹葉簇集成團,這麽多的葉子是不是很浪費呢?霍勒姆樹就隻長著必需的刺和針葉,別無其他。這些繁茂的樹葉不就是多餘的,無用的嗎?沒有肥沃的土壤、頻繁的澆灌和精心的嗬護,這些樹是不可能茁壯成長的。他不喜歡這樣的鋪排和浪費。他頭頂著繁茂的樹蔭在這些樹之間穿行,腳下是軟綿綿的外星青草,感覺就像踩著活生生的肉體。他退回到了小徑上。樹木伸出的枝幹陰森地壓在他的頭頂上方,像許多隻綠色的大手。他感到了一種敬畏。他覺得自己是有福分的,雖然他並未為此祈求。
他順著陰暗的小逕往下走。前方有一把石頭長椅,上頭有個人正在看書。
謝維克慢慢地走了過去。他來到長椅麵前,看著那個人。對方正低頭看著一本書,金色的天光透過樹木之後泛著些許的綠意,籠罩著她的全身。這是一位五六十歲的女士,穿著很怪異,梳到腦後的頭髮打成了一個結。她左手支頤,擋住了大半張嘴,看她嘴部的線條就知道她很嚴厲,右手放在膝蓋上,拿著一摞紙。那些紙很重,紙上麵那隻冰冷的手也很重。天色迅速地變暗了,她卻沒有抬頭,繼續看著那摞《社會有機體》的校樣。
謝維克站在那兒看著奧多。過了一會兒,他挨著她坐了下來。
他對地位等級之類的事情全無概念,何況長椅上也有足夠的空間。他這麽做僅僅是受了一種友愛之情的推動。
他看了看這個堅毅、憂傷的雕像,看了看那雙手,那雙老婦人的手,又抬頭看著那片幽暗的樹枝。有生以來第一次,他想到了奧多——他從孩提時代便知道的奧多,想到這個人的思想在他以及他認識的每個人的腦海中深深地紮下了根,成為了他們的思想準繩。他還想到,奧多從來沒有到過阿納瑞斯。在綠葉樹木的樹蔭之下,在無從想像的輝煌城市裏,在說著未知語言的人群當中,在另一個世界裏,她生活、死去,最終長眠地下。奧多是一個外星人、一個流亡者。
暮色中,一個年輕人和一個雕像並排而坐,不出聲也不動彈,跟雕像幾無二致。
最後,看到天色已晚,他站起身來,折回到了街道上,開始向路人打聽中央科學院的方向。
這段路程並不是很遠;夜燈初上他就到了那裏。大門口那間小辦公室裏,有一位登記員,也許是值班人員,正在看書。門雖然開著,他還是敲了一下,以提請對方的注意。“謝維克。”他說。這是一個慣例,在跟陌生人開始交談之前,先將自己的名字告訴對方,這樣對方就可以稱呼你了。在阿納瑞斯,人們相互之間隻能用名字稱呼。這裏沒有頭銜,沒有關於頭銜的稱謂,也沒有傳統的那種敬語。
“考科凡。”那位女士答道,“你不是昨天就應該到了嗎?”
“飛船的時間表改了。還有哪間宿舍裏有空床位嗎?”
“46號房間還空著。穿過院子之後左邊那棟樓。薩布爾給你留了一個條,請你上午去物理辦公室找他。”
“多謝!”謝維克說,然後大步走過那個鋪著花磚的寬闊院子,一隻手揮舞著行李——一件冬天的外套和一雙備用靴子。這個四方院子周圍都是房子,現在都亮著燈。寂靜之中有一種連續的低沉聲音,顯示著人的存在。明朗清晰的城市夜色中湧起了一股暗流,讓人心裏悸動,同時又充滿希望。
現在還是用餐時間,他趕緊沿著曲裏拐彎的路去了學院食堂,看看是否有多餘的食物給突然到訪的客人。不過,他發現自己的名字已經寫進了日常就餐人員的名單裏。食物非常地豐盛,甚至還有甜點,是一種煨蜜餞。謝維克酷愛甜食。他是屬於最後一撥用餐的,看到蜜餞還剩了很多,於是又去拿了一盤子。他一個人坐在一張小桌子上吃飯,旁邊那些大桌子上坐了好幾撥的年輕人,他們麵前的盤子已經空了,卻還坐在那裏高談闊論:他聽到他們在談論氬氣在極低溫度下的反應,談論一位化學教師在討論會上的舉動,談論假想中的時間曲度。有兩個人掃了他一眼;在小公社裏,人們通常會主動跟陌生人搭訕,現在他們卻沒有過來跟他講話;他們的掃視也沒有什麽不友好的,也許隻是有一點點挑釁的意味吧。