然後,當斯科特給我介紹這位朋友是個什麽樣的人時,我心裏一亮,這個計劃忽然真的有點使人心動。當然,與彼得·古柏沒有什麽事好合作,但與斯坦尼·庫布裏克(美國著名電影導演——譯註)一起卻有許多事可以幹。


    往事在眼前浮現。在20年前,拍攝《2001:太空奧德賽》(美國著名科幻電影,根據克拉克的小說改編——譯註)時,斯坦尼和我一塊兒曾做過木星衛星的遊歷之夢,但事實上,我們做夢也沒有想到用機器人去探測這個完全未知的世界。1979年的3月和7月,兩顆“旅行者”號探測器揭示了“伊奧”、“歐羅巴”、“伽尼米迪”和“加裏斯托”這些木衛們的神秘世界,這可是我們沒敢想像的。那些旋轉著的巨大的木星衛星的景象使我有可能,不,是逼迫我,去寫出《2010:奧德賽之二》。這一次,那些接二連三的事件已經是真實的現實,而非想像。當1984年彼得·海阿姆斯將此書拍成電影時,他已能使用從“旅行者”號發回來的真正的圖景來作背景了,很多時候他正是這樣做的。


    當然,1979年這次行動的結果,是激起了人們的信心和希望:在10年裏人們會超越這項成績。“旅行者”號飛船僅在木星附近呆了幾個小時,便掠過了這巨大的行星和它的“月亮”們,匆匆趕往土星。於是在1986年5月,美國國家宇航局計劃發射“伽利略”號。這是更加雄心勃勃的太空探測器。這當然不是一次短暫的航行,而是一次“接觸”。“伽利略”號將花兩年的時間,從1988年開始,對木星和它的主要衛星進行詳細的測量和探查。1990年以前,如果一切順利的話,就會有如潮水般的資料從這個異星世界發回來,第三部“奧德賽”將不可避免的產生。它就是我計劃中要寫的東西;我的心繫在“伽利略”號上,因此不怎麽關心那些業餘科幻小說作家的想法和主意。怎樣委婉地拒絕他呢?斯科特仍在講的時候,我思考著。


    “彼得·古柏想在36小時內飛到斯裏蘭卡來,把這傢夥介紹給你。他的名字是金特·李。我給你說說這人。他在噴射發動機實驗室裏工作,是‘伽利略’計劃的主任工程師。你聽見沒有?”


    “是的,我聽見了。”我嘟囔著說。


    “在那以前,他是從火星上送回了那些美妙圖片的‘海盜登陸者計劃’(美國的火星登陸計劃——譯註)的主任。”


    “行了!”我叫道,“這個人我必須見。告訴加博爾先生馬上帶他到這裏來。”


    “古柏,他叫彼得·古柏。”斯科特糾正道。


    好啦,我已經同意這兩個人來見我,他們將飛到斯裏蘭卡來,並且如果我喜歡金特的想法,我會寫出一個提綱,也許10來頁,勾畫出章節、場景、情節,以及所有的基本要素。這樣,任何一位稱職的編劇都能以此為根據寫出一個電影劇本。


    他們在1986年2月12日到達科倫坡,剛好是在“挑戰者號”大難的兩個星期以後。本來,1986年應該是太空探索的一個重要年頭,但現在,整個國家航天局的項目都處於混亂之中。特別是“伽利略”將被推遲好幾年,在1995年以前,不會有任何消息從木衛上傳過來。我隻好忘記我的“奧德賽第三”了,就像金特除了將“伽利略”號從卡納維拉爾角弄回去給它放上樟腦丸以外什麽也做不了一樣。


    幸運的是,古柏—李—克拉克三方會談進行得很順利。接下來的幾個星期裏,我在磁碟中輸入了各種構思、章節、背景、情節——似乎對我們打算稱之為《搖籃》的故事有用的一切東西。有人曾說,寫一部小說就是去掉那些模稜兩可的東西。這是真的。有一次我想,如果我使用了我所構思的所有內容,以及所有可能的組合,那麽,那些材料一定足夠寫成五億部不同的《搖籃》。


    我把最後確定的約有4,000個詞語的寫作大綱送給金特。他很喜歡,並且再次飛到了斯裏蘭卡,以便我們一起補充細節。


    住在古都康提城後麵的山上,盡管那些絢麗的美景讓人分心,在經過三天馬拉鬆式的工作後,我們還是完成了約8,000詞的故事梗概,它最後成了這部小說的基礎。再往後,我們可以通過經常的電話聯繫,或是厚厚的越洋列印稿來進行合作。


    寫作占用了一年中的大部分時光。當然,我們兩人都還有其它事纏身。當我發現金特的英文和法文的功底相當深厚的時候,我便毅然克製住了所有想用我的風格去影響他的企圖。這種情況使我的一些老讀者感到了不安,當《搖籃》以我們倆的名字出現時,我便在一些地方作出澄清,以消除疑慮。我解釋說,書中平實的對話,是因為金特長年與那些“jpl”天文學部長著粗手硬繭、喝烈性酒的工程師們和數學家們混在一起的緣故。在那裏,帕薩迪納市的警察們常常被叫去解決因為貝塞爾函數和非線性方程而產生的鬥毆。


    然而直到如今,據我得到的好消息,還沒有任何教育當局要求從書架上撤下《搖籃》。提到這事,是因為我滿懷驚訝和憤慨剛剛發現,在10年前,這種情況還真的在《皇帝的土地》一書上發生過。更有甚者,有關教育當局還關照繼續查禁所有載有我的作品的集子。

章節目錄

閱讀記錄

拉瑪係列之二拉瑪2號所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]阿瑟·查爾斯·克拉克/金特·李的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]阿瑟·查爾斯·克拉克/金特·李並收藏拉瑪係列之二拉瑪2號最新章節