他出門時把燈關上。


    麗絲開車離開領事館,感覺整個人被開水燙過。沒錯。被開水燙、浸到熱水裏,活生生燙死。她漫無目的開了半個多小時的車,直到車子感應到夕陽而亮起了車燈。天空已經轉紅,這是赤道洲漫長的日落景色之一,由於空中細粒塵灰仍徘徊不散,彩色的天空變得更加艷麗。她開車經過阿拉伯區,駛過露天市場,經過有著黑白相間的遮陽篷和一串串彩色燈泡的咖啡店。今天晚上人群擁擠,仿佛為了彌補在落塵期間失落的時光而紛紛湧到街上。接著她駛上山麓,這一帶地段地價昂貴,來自北京或東京、倫敦或紐約的有錢男女,在這裏蓋起色調清淡的人造地中海式華屋。這時她發現,自己不知不覺中正開在昔日和父母住過的街上。


    當他們還是個完整的家時就住在那幢房子。房子比她記得的要小,比起周遭建起的那些未來宮殿,更是明顯小了許多,就像是在一堆貂皮大衣當中的布外套。她不敢想像現在這房子能租多少錢。門廊改建過了,漆成白色,溶浸在夜影之中。


    「我們會在這兒住上一段時間。」他們從加州搬到這兒時,她母親這麽告訴她。但是對麗絲來說,這裏永遠也不是「我的家」了,當她和美國學校的朋友們說到時也不稱它叫「家」。那是「我們住的地方」,這是她母親喜歡的一貫說法。十三歲時,麗絲就有點害怕她在電視上看到的那些陌生地方,而麥哲倫港集所有陌生於一體,如一碗滿溢的什錦秋葵濃湯。至少在剛搬來這裏時,她無比渴望那已失去的加州。


    如今她渴望什麽呢?


    真相。回憶。從回憶中抽取出的真相。


    這房子的屋頂全是黑壓壓的塵灰。麗絲忍不住想像往日和父親一同坐在門廊的情景。她希望此刻也能和他坐在那裏,不是要談論布萊恩或是她的問題,而是研究這些落塵、談論羅伯特·亞當斯喜歡稱做「大題目」的東西(每當他這麽說時總是會微笑),這個可敬的世界以外的謎團。


    她終於回到家時,天已經黑了。公寓房裏仍然一團混亂,洗碗槽裏的盤碟未洗、床鋪也沒有整理,特克的氣味尚有一些徘徊不去。她倒了一杯紅酒,想要更有條理地思索一下布萊恩說過的話,關於有力人士,以及他們很感興趣的那個引誘(某種程度上,也許吧)她父親離家的女人。


    布萊恩說她應該離開這裏,該不該聽他的話呢?她父親生活的片段中,果真能讓她抽絲剝繭找出任何有意義的事來嗎?


    或者也許她比她所知道的,更要接近某些基本的真相,而也許這是她何以身陷麻煩的原因。


    托馬斯沒有回覆特克從車上打的第二通和第三通電話後,特克就覺得有些不對勁了。托馬斯也許喝了酒(他仍然喝酒,隻是很少過量),可是就算喝醉了,托馬斯通常也會接電話。


    所以特克開著車在平房區那塵沙滿天的巷道中蜿蜒前行,慢慢接近這個老人的拖車,心中忐忑不安。托馬斯是第四年期的人,所以相當強健,但是他並不會長生不死。第四年期的人也會老,第四年期的人也會死。托馬斯可能生病,也可能置身在其他麻煩中。平房區常出亂子。這一帶有幾個菲律賓幫派掌控,也有一些毒窟。不愉快的事情不時會發生。


    他把車停在一家嘈雜的酒店旁,走了幾米路來到托馬斯那條泥濘街道的路口。天才剛黑,附近有很多人,音樂從每家門廊哇啦哇啦傳出。但是托馬斯的拖車卻是暗的,窗子沒有亮燈。可能老人在睡覺,但不對,門沒有鎖,半開著。


    特克走進去前先敲敲門,雖然他知道這樣很蠢,這動作其實沒有意義。沒有人回答。


    他往左方摸去,把頭頂上方的燈打開,眨了眨眼。這間屋子遭人大肆破壞過。托馬斯移向坐著的椅子旁,桌子四腳朝天躺在地上,桌燈也掉在地上砸爛了。空氣中仍然聞得到男人酸腐的汗臭味。他匆匆檢查了後頭的臥室,空蕩蕩的連個人影也沒有。


    想了一下,他離開托馬斯的小屋,敲了隔壁拖車的門。一個穿著灰色襯衣的胖女人來應門,是最近才死了丈夫的戈迪太太。托馬斯曾經向特克介紹過她一兩次,據特克所知,戈迪太太會和這老人一起喝點酒。沒有,戈迪太太最近沒有和托馬斯打交道,不過不久前她注意到有一輛白色廂型貨車停在他的拖車屋外麵。「出了什麽事嗎?」


    「我希望沒有。你看到這輛貨車的確切時間是什麽時候,戈迪太太?」


    「一小時以前,也許是兩小時。」


    「謝謝你,戈迪太太。不必太擔心,不過你最好還是把門鎖上。」


    「我當然知道。」戈迪太太說。


    他走回托馬斯的住處關上門,確定這一次門是關好了的。一陣風吹過來,把從托馬斯家門口走道和馬路交接處的臨時街燈吹得嘎嘎作響,燈影搖搖晃晃。


    他從口袋裏拿出手機,打給麗絲,心中祈禱她會接。


    回到公寓後,麗絲要她的家用傳訊器把母親剩下的信念給她聽。傳訊器聲音有稍稍調整過,至少聽起來接近女性。


    「請不要誤會了,麗絲。我隻是像一般做母親的那樣擔心你。我忍不住想到你孤零零在那個城市……」


    孤零零。沒錯。她母親就是懂得打擊她的要害。孤零零,因為她很難讓其他人理解她對這裏有何所求,以及為什麽這一點對她如此重要。

章節目錄

閱讀記錄

時間軸(時間三部曲之二所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[加]羅伯特·查爾斯·威爾森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[加]羅伯特·查爾斯·威爾森並收藏時間軸(時間三部曲之二最新章節