單身漢過日子，一人吃飽全家不餓。為了吃飽，也要忙個不休。去河邊挑水，提桶上來一看，滿是歡蹦亂跳的魚。無奈之後，隻得一瓢一瓢地去舀。飛禽走獸不請自來，高粱米飯快熟了，正冒著熱氣，轉身一看，野雞被燙死在鍋裏頭了。眼看到嘴邊的熱飯卻吃不得，簡直氣炸了肺！野獸不怕人，夜晚圍著窩棚打轉，若不是徹夜點燃鬆明子燈，野狼黑熊定會破門而入。霜降一來，草叢裏的蛤蟆席地滾來，黑壓壓地堵在了門口窗台，拚命地往有熱氣的地方擠，糊窗紙被弄得千瘡百孔。趙前輕易不敢開門，氣極了就罵：啥時辰野牲口都死絕了就好了。封凍之前可以釣魚，河裏的鯰魚多的是，下竿就有，很少落空。有道是：鯰魚燉茄子，撐死老爺子，鯰魚味美至極。西溝的上空飄蕩著魚的香味，上頓接下頓地吃，王德發女人連連告饒。懷孕中的王大嫂害口，提起鯰魚兩字就想吐。而女人勤快得緊，趕製冬衣和鞋，安詳中洋溢著母性的光輝，燭照了小小的柳津河。她送給趙前一雙靰鞡鞋3，細心地講解：如何使烏拉草蓬鬆，如何使鞋窩子舒坦，如何用布裹腳，如何係好鞋繩兒。
第一章(4)
王德發看了笑，說：“關東一寶烏拉草，凍天凍地不凍腳。”
女人也笑：“大兄弟，快成個家吧。”
吃住無虞，趙前夜裏就想女人了，想到無法抑製。屋角的燈徹夜不熄，鬆明條用鐵絲網兜著，吱吱地冒著黑煙。鬆香的味道在窩棚裏瀰漫，像無盡無休的嚮往。屋外冰天雪地，屋
裏也冷，而被窩叫人留戀，人一躺下就不願起來，即便有尿也要盡量憋著。稍微一動彈，寒意就會順著被口湧來，吹得肩膀涼絲絲的。進了臘月，更是冷得厲害，牆壁上結滿厚厚的白霜，泛出砭人肌骨的寒光。趙前頭戴帽子，被上壓滿了所有能禦寒的東西，身子蜷縮成一團。窗外大雪紛紛，想睡也睡不成，隻好自言自語：“趙前，你幹啥呢？”
“睡覺呢。”
“睡覺咋還說話？”
寂靜的夜晚，聲音顯得很大：“凍的唄，睡不著。”
“明天，還得好好封封窗戶。”
“嗯，針鼻兒大的窟窿鬥大的風！”
他想了想，問：“那，頭晚咋不把炕燒熱乎呢？”
“半夜就涼了。”
他打了個寒噤，說：“老這麽凍著不成啊，長了還不鬧病？”
“沒法子啊，灶坑裏不敢壓火啊。”
他撇了撇嘴，抖不掉鬍子眉毛上的霜花，解釋說：“怕熏死啊。”
“你說，俺要是叫煙給熏死了，屈不屈呀。”
自己的聲音附和道：“可不是？還沒娶媳婦呢。”
說來也怪，一念叨上媳婦，就不太覺得冷了。他接著問：“王大嫂生了個小子，知道叫啥名兒嗎？”
“知道，叫大貓。”
“哈哈，這個名兒夠破的了。”
“嗬嗬，說是名兒賤好養活。
笑聲停了，又問：“趙前啊，你啥時娶媳婦啊？”
“王大哥做媒呢，明個兒就去相親。嘿嘿。”
一問一答間，窗外現出灰麻色，又一個孤寂的夜晚逝去了。
光緒二十七年春，金翠兒嫁了。簡陋的轎子一抬走，哭聲就若有若無了，翠兒滿腦子都是娘關於初夜的話題。一路紅色一路喧鬧，簡單又迅速地將她塞進新房。頭上的蓋頭掀掉了，她第三次見到了這個叫趙前的人，此生做她丈夫的人。春天適宜成親，卻不適宜鬧洞房，吃罷飯客人們都匆匆走了。快要種地了，家家戶戶都忙。趁丈夫招呼客人，金翠兒認真環視了新房，除了一床新被褥以外，再無其他家當。許多年以後，趙金氏不斷地為過於簡單的婚禮而遺憾，並以此譏諷自負的男人。
焦渴的夜風摩擦屋角，窗戶紙發出呼噠呼噠的微響，柔柔的月光流瀉下來，一半落在炕上，一半落在誘人的胴體上。翠兒的頭髮披散開來，呼吸出濕漉漉的氣息。蘭花般的香氣遊來遊去，這是很特別的體香，娉婷裊娜又細若遊絲，既濃烈又素淡。新郎問你用的是啥脂粉啊？邊說邊用力地吸了吸鼻子，咦？可真香啊。翠兒害怕得渾身發抖，一動不動，緊閉雙目，任由男人手掌犁杖似的劃過，任由自己在波峰浪穀間迷失。當那簇茂密的所在袒露時，她驚醒了。翠兒低聲哀求說，月事來了，得等上幾天。新郎的懊惱難以形容，其實他不知道，隻要再堅持一下，新娘就會順從。臨出嫁的前夜，娘說身子不方便就得歇著，不過娘還叮囑，要是男人蠻幹就由著他罷。翠兒手上抵抗得堅決，嘴裏卻怯怯的，連說你別急嘛，說完嚶嚶地哭起來。哭聲就是盾牌，一下子軟化了新郎的攻勢，新郎啞著嗓子說：“俺不動了，瞅瞅總行吧？”
依著當地習俗，新媳婦第三天要回娘家，也叫回門。嫁者，給也，養了許多年的女兒，一下子給了人家，做父母的心裏總要空落落的，回門體現了孝道仁道。女兒領著新姑爺回來看望，對老人是一種安慰。翠兒剛進家門，就見爹娘唉聲嘆氣。一問，說首誌跑了。母親愁眉不展，說：“托人捎的話，說是搭夥進山去了。”
時間總是以不經意的細節來串聯什麽，看似偶然的碎片構成了命運，生活總有其意想不到的突變。翠兒斷定，弟弟是為逃婚而走，但是她想不到，正是那個來家小住的陌生人改寫了弟弟的一生。趙前對內弟的印象不深，隻記得他高高瘦瘦的，滿腹心事的樣子。金首誌寡言少語，見了趙前隻是笑一笑，就躲開了。記憶裏的內弟，從頭到腳都是穿爹的衣服，更顯襯出單薄。知子莫如其父，老金評價兒子是蔫人楞膽，壓根兒就不是莊稼人！金首誌的出走緣於父親的一句話：“翠兒出門了，下個月就給你說媳婦！”金家聘下的媳婦姓呂，據說手腳麻利，針線活兒不賴。金首誌煩透了，強忍住沒流露出什麽。有個秘密埋藏在心，不動聲色地籌劃著名，金首誌鐵了心腸要闖蕩闖蕩。事先一點徵兆都沒有，他跟一個拳腳師傅進了長白山。留下一個紙條，皺巴巴的糊窗紙上寫道：“好男兒誌在四方。”
第一章(4)
王德發看了笑，說：“關東一寶烏拉草，凍天凍地不凍腳。”
女人也笑：“大兄弟，快成個家吧。”
吃住無虞，趙前夜裏就想女人了，想到無法抑製。屋角的燈徹夜不熄，鬆明條用鐵絲網兜著，吱吱地冒著黑煙。鬆香的味道在窩棚裏瀰漫，像無盡無休的嚮往。屋外冰天雪地，屋
裏也冷，而被窩叫人留戀，人一躺下就不願起來，即便有尿也要盡量憋著。稍微一動彈，寒意就會順著被口湧來，吹得肩膀涼絲絲的。進了臘月，更是冷得厲害，牆壁上結滿厚厚的白霜，泛出砭人肌骨的寒光。趙前頭戴帽子，被上壓滿了所有能禦寒的東西，身子蜷縮成一團。窗外大雪紛紛，想睡也睡不成，隻好自言自語：“趙前，你幹啥呢？”
“睡覺呢。”
“睡覺咋還說話？”
寂靜的夜晚，聲音顯得很大：“凍的唄，睡不著。”
“明天，還得好好封封窗戶。”
“嗯，針鼻兒大的窟窿鬥大的風！”
他想了想，問：“那，頭晚咋不把炕燒熱乎呢？”
“半夜就涼了。”
他打了個寒噤，說：“老這麽凍著不成啊，長了還不鬧病？”
“沒法子啊，灶坑裏不敢壓火啊。”
他撇了撇嘴，抖不掉鬍子眉毛上的霜花，解釋說：“怕熏死啊。”
“你說，俺要是叫煙給熏死了，屈不屈呀。”
自己的聲音附和道：“可不是？還沒娶媳婦呢。”
說來也怪，一念叨上媳婦，就不太覺得冷了。他接著問：“王大嫂生了個小子，知道叫啥名兒嗎？”
“知道，叫大貓。”
“哈哈，這個名兒夠破的了。”
“嗬嗬，說是名兒賤好養活。
笑聲停了，又問：“趙前啊，你啥時娶媳婦啊？”
“王大哥做媒呢，明個兒就去相親。嘿嘿。”
一問一答間，窗外現出灰麻色，又一個孤寂的夜晚逝去了。
光緒二十七年春，金翠兒嫁了。簡陋的轎子一抬走，哭聲就若有若無了，翠兒滿腦子都是娘關於初夜的話題。一路紅色一路喧鬧，簡單又迅速地將她塞進新房。頭上的蓋頭掀掉了，她第三次見到了這個叫趙前的人，此生做她丈夫的人。春天適宜成親，卻不適宜鬧洞房，吃罷飯客人們都匆匆走了。快要種地了，家家戶戶都忙。趁丈夫招呼客人，金翠兒認真環視了新房，除了一床新被褥以外，再無其他家當。許多年以後，趙金氏不斷地為過於簡單的婚禮而遺憾，並以此譏諷自負的男人。
焦渴的夜風摩擦屋角，窗戶紙發出呼噠呼噠的微響，柔柔的月光流瀉下來，一半落在炕上，一半落在誘人的胴體上。翠兒的頭髮披散開來，呼吸出濕漉漉的氣息。蘭花般的香氣遊來遊去，這是很特別的體香，娉婷裊娜又細若遊絲，既濃烈又素淡。新郎問你用的是啥脂粉啊？邊說邊用力地吸了吸鼻子，咦？可真香啊。翠兒害怕得渾身發抖，一動不動，緊閉雙目，任由男人手掌犁杖似的劃過，任由自己在波峰浪穀間迷失。當那簇茂密的所在袒露時，她驚醒了。翠兒低聲哀求說，月事來了，得等上幾天。新郎的懊惱難以形容，其實他不知道，隻要再堅持一下，新娘就會順從。臨出嫁的前夜，娘說身子不方便就得歇著，不過娘還叮囑，要是男人蠻幹就由著他罷。翠兒手上抵抗得堅決，嘴裏卻怯怯的，連說你別急嘛，說完嚶嚶地哭起來。哭聲就是盾牌，一下子軟化了新郎的攻勢，新郎啞著嗓子說：“俺不動了，瞅瞅總行吧？”
依著當地習俗，新媳婦第三天要回娘家，也叫回門。嫁者，給也，養了許多年的女兒，一下子給了人家，做父母的心裏總要空落落的，回門體現了孝道仁道。女兒領著新姑爺回來看望，對老人是一種安慰。翠兒剛進家門，就見爹娘唉聲嘆氣。一問，說首誌跑了。母親愁眉不展，說：“托人捎的話，說是搭夥進山去了。”
時間總是以不經意的細節來串聯什麽，看似偶然的碎片構成了命運，生活總有其意想不到的突變。翠兒斷定，弟弟是為逃婚而走，但是她想不到，正是那個來家小住的陌生人改寫了弟弟的一生。趙前對內弟的印象不深，隻記得他高高瘦瘦的，滿腹心事的樣子。金首誌寡言少語，見了趙前隻是笑一笑，就躲開了。記憶裏的內弟，從頭到腳都是穿爹的衣服，更顯襯出單薄。知子莫如其父，老金評價兒子是蔫人楞膽，壓根兒就不是莊稼人！金首誌的出走緣於父親的一句話：“翠兒出門了，下個月就給你說媳婦！”金家聘下的媳婦姓呂，據說手腳麻利，針線活兒不賴。金首誌煩透了，強忍住沒流露出什麽。有個秘密埋藏在心，不動聲色地籌劃著名，金首誌鐵了心腸要闖蕩闖蕩。事先一點徵兆都沒有，他跟一個拳腳師傅進了長白山。留下一個紙條，皺巴巴的糊窗紙上寫道：“好男兒誌在四方。”