第23頁
一位美國狙擊手的海灣戰爭紀事：鍋蓋頭 作者：[美]安東尼·斯沃夫爾 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他們都是我的好朋友。每個星期天的早上，我們三個都會盡快送完報紙，然後在當地的一家油炸圈餅店裏集合，每個人買上一打油炸圈餅。學校裏高年級班上有個美女，這女孩兒家裏窮得叮噹響。但在我看來，她非常有吸引力。我給她一個圈餅，她謝過我，然後我又從盒子裏拿出一個法式煎餅或者說是常吃的那種煎餅。我認為這樣做也是男子氣概的一部分：把自己擁有的東西送給女人，雖然不多，也不值錢。很明顯，她也已經知道一些女性氣質的魅力，這種女人的魅力讓男人認為他給你一些你也許不得不要的東西，或是接受了在這之前你根本不知道自己需要的東西。她看出我不敢直視她的眼睛——在她麵前我假裝是在看表，然後結結巴巴地說些前言不搭後語的話——而她總是充滿熱情地對我表示友好。
鍋蓋頭是logo：退伍後的各色生活(4)
油炸圈餅店早已不在，取而代之的是家大型超市。我記得我曾給過油炸圈餅的女孩兒叫希瑟（heather）——幾年前我聽人說她跟不同的男人懷孕過幾次。但我還自作多情地記得在那些星期天的早上我送她一些圈餅的情景，同時還為在黎巴嫩死去的海軍陸戰隊隊員感到悲痛。
爆炸事件後不久，我從《體育畫報》（sports illustrated）的徵兵gg上訂購了一張美國海軍陸戰隊的燙印紙。晚上，我媽將禿鷹、地球和船錨的標誌熨在我的t恤衫上。我們的廚房又長又窄。母親將她的摺疊熨衣架打開，放在那個狹窄的空間裏。我坐在廚房一頭的板凳上。而她在廚房的另一頭，將我的未來印到t恤衫上。她小心翼翼地將禿鷹、地球和船錨從燙印紙上剪下來。我看著她平穩的雙手，心想母親在手工和書法之類的事上總是個專家級的人物。我感覺到從熨鬥上散發出來的熱氣充滿了整個廚房。蒸汽冒了出來，舊熨鬥發出撲哧撲哧的聲音，往外噴著水。母親手裏的熨鬥在襯衫上來回勻速地滑動，看上去像是有人在搖動著小嬰孩的搖籃。
現在我在揣測母親當時有沒有想過要搞砸這件事，將墨水弄花或是熨壞t恤衫，以此來褻瀆海軍陸戰隊視同上帝般神聖的標誌。或許她沒想過，為什麽不想呢？如果她這樣做了，也許我就不會到海軍陸戰隊去了，因為我不會穿那件t恤衫。但她把燙印活兒幹得非常完美，拿開襯墊之前，母親漫不經心地建議我不要參加部隊，尤其是不要加入海軍陸戰隊。
“入伍之前你應該先到大學去讀書。我想念大學生活，我嫁給了你父親，本來第二年秋天我應該去上大學的。那時我在西班牙的塞維亞。西班牙是個好地方，而且那裏的大學似乎還要更好些。”
“你肯定不想跑到髒亂不堪的外國去。我們碰到過的每個陸戰隊隊員都在抱怨海軍陸戰隊。他們的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母親將目光從我身上移開，“而且基地附近的女人都有性病，還記得你叔父吧。”
我父親的兄弟曾是一名陸戰隊隊員，在駐丹麥的大使館當過衛兵。有一天晚上站崗時，他喝下每天定量的半加侖牛奶後便倒地身亡，是因為患上了禽類疾病。以前我聽說過這件事，是老爸在一天晚上告訴我的。當時他也許是喝醉了，或是感到很孤獨，現在母親又給我講了一遍。我不知道叔父的死和當地女人的性病有什麽關係，不過我沒打斷她的話。
父親得知叔父生病的消息後便立即從西班牙趕到丹麥，陪伴在他的兄弟的身邊。最後祖父母也到了。然後叔父被送回了美國——母親說在飛越整個大西洋的途中，祖父一直在壓動皮老虎往裏打氣，好使叔父的肺裏能夠進入空氣。飛機抵達馬裏蘭州（marnd）幾分鍾後，叔父便去世了。一個美國人，如果有能力應該盡量死在美國。母親很傷心，因為我老爸的親兄弟比利叔父走了。大家都說他是個誠實直率的男人，一名優秀的海軍陸戰隊隊員。一張比利的大幅畫像掛在祖父母家的牆上。在我整個的成長過程中，都一直用無比敬畏的目光看著那幅畫像。畫像是臨摹的一張叔父在新兵訓練營的照片，照片裏他穿著那身著名的海軍藍製服。
在我的t恤衫被印上海軍陸戰隊標誌的四年後，我穿著海軍藍製服的照片被放在了比利叔父畫像的左下角。
在母親給我的t恤衫燙標誌的時候，父親正在清算帳單或是把時間耗在他的學習上。他不想介入廚房裏發生的歷史性事件，對他兒子可能抓住的美好未來也不感興趣。美國海軍陸戰隊的燙印對他來說，隻是與童子軍野營、教授小號課程以及小規模的棒球聯賽（little league）一樣可以作為譏諷的對象。雖然這一切都讓他花了錢，也浪費了不少時間，但又有多大的損害呢？這就是生活，生活會一直這樣繼續下去。如果我們幸運並且好好地撫養孩子們，他們就會愉快地成長。
最後，母親將襯墊從t恤衫上剝下來，熱蒸汽頓時冒了出來。光輝照人的禿鷹、地球和船錨如同一顆心髒在t恤衫上跳動。多麽美麗的彩色！多麽醒目的鮮紅色！多麽耀眼的金色！它們代表著天空、陸地和海洋！從蒙提祖馬（montezuma）的大廳開始！這是美國海軍陸戰隊隊歌的第一句歌詞。我第一次唱《海軍陸戰隊隊歌》是在小學的合唱團裏。現在我激昂地高聲唱出第一句歌詞，母親站在熨衣架的後麵聽著，我想我看到了她眼裏的恐懼。我扯掉身上穿著的t恤衫，套上那件有海軍陸戰隊標誌的t恤衫，燙印時熨鬥殘留的熱量溫暖著我的胸膛。我挺起胸膛，感覺自己已經是海軍陸戰隊的一員！在剛剛成熟的14歲，我決定了自己一生的命運。我要走進戰爭，與敵人作鬥爭。為了那些在黎巴嫩死去的可憐的男孩子，為我可憐的死於有毒的牛奶而不是被敵人殺死的叔父，為所有被殺害的陸戰隊隊員，為所有在戰爭中死去的陸戰隊隊員，為所有為了廉價的和平時刻死去的陸戰隊隊員，討回一個公道。
鍋蓋頭是logo：退伍後的各色生活(4)
油炸圈餅店早已不在，取而代之的是家大型超市。我記得我曾給過油炸圈餅的女孩兒叫希瑟（heather）——幾年前我聽人說她跟不同的男人懷孕過幾次。但我還自作多情地記得在那些星期天的早上我送她一些圈餅的情景，同時還為在黎巴嫩死去的海軍陸戰隊隊員感到悲痛。
爆炸事件後不久，我從《體育畫報》（sports illustrated）的徵兵gg上訂購了一張美國海軍陸戰隊的燙印紙。晚上，我媽將禿鷹、地球和船錨的標誌熨在我的t恤衫上。我們的廚房又長又窄。母親將她的摺疊熨衣架打開，放在那個狹窄的空間裏。我坐在廚房一頭的板凳上。而她在廚房的另一頭，將我的未來印到t恤衫上。她小心翼翼地將禿鷹、地球和船錨從燙印紙上剪下來。我看著她平穩的雙手，心想母親在手工和書法之類的事上總是個專家級的人物。我感覺到從熨鬥上散發出來的熱氣充滿了整個廚房。蒸汽冒了出來，舊熨鬥發出撲哧撲哧的聲音，往外噴著水。母親手裏的熨鬥在襯衫上來回勻速地滑動，看上去像是有人在搖動著小嬰孩的搖籃。
現在我在揣測母親當時有沒有想過要搞砸這件事，將墨水弄花或是熨壞t恤衫，以此來褻瀆海軍陸戰隊視同上帝般神聖的標誌。或許她沒想過，為什麽不想呢？如果她這樣做了，也許我就不會到海軍陸戰隊去了，因為我不會穿那件t恤衫。但她把燙印活兒幹得非常完美，拿開襯墊之前，母親漫不經心地建議我不要參加部隊，尤其是不要加入海軍陸戰隊。
“入伍之前你應該先到大學去讀書。我想念大學生活，我嫁給了你父親，本來第二年秋天我應該去上大學的。那時我在西班牙的塞維亞。西班牙是個好地方，而且那裏的大學似乎還要更好些。”
“你肯定不想跑到髒亂不堪的外國去。我們碰到過的每個陸戰隊隊員都在抱怨海軍陸戰隊。他們的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母親將目光從我身上移開，“而且基地附近的女人都有性病，還記得你叔父吧。”
我父親的兄弟曾是一名陸戰隊隊員，在駐丹麥的大使館當過衛兵。有一天晚上站崗時，他喝下每天定量的半加侖牛奶後便倒地身亡，是因為患上了禽類疾病。以前我聽說過這件事，是老爸在一天晚上告訴我的。當時他也許是喝醉了，或是感到很孤獨，現在母親又給我講了一遍。我不知道叔父的死和當地女人的性病有什麽關係，不過我沒打斷她的話。
父親得知叔父生病的消息後便立即從西班牙趕到丹麥，陪伴在他的兄弟的身邊。最後祖父母也到了。然後叔父被送回了美國——母親說在飛越整個大西洋的途中，祖父一直在壓動皮老虎往裏打氣，好使叔父的肺裏能夠進入空氣。飛機抵達馬裏蘭州（marnd）幾分鍾後，叔父便去世了。一個美國人，如果有能力應該盡量死在美國。母親很傷心，因為我老爸的親兄弟比利叔父走了。大家都說他是個誠實直率的男人，一名優秀的海軍陸戰隊隊員。一張比利的大幅畫像掛在祖父母家的牆上。在我整個的成長過程中，都一直用無比敬畏的目光看著那幅畫像。畫像是臨摹的一張叔父在新兵訓練營的照片，照片裏他穿著那身著名的海軍藍製服。
在我的t恤衫被印上海軍陸戰隊標誌的四年後，我穿著海軍藍製服的照片被放在了比利叔父畫像的左下角。
在母親給我的t恤衫燙標誌的時候，父親正在清算帳單或是把時間耗在他的學習上。他不想介入廚房裏發生的歷史性事件，對他兒子可能抓住的美好未來也不感興趣。美國海軍陸戰隊的燙印對他來說，隻是與童子軍野營、教授小號課程以及小規模的棒球聯賽（little league）一樣可以作為譏諷的對象。雖然這一切都讓他花了錢，也浪費了不少時間，但又有多大的損害呢？這就是生活，生活會一直這樣繼續下去。如果我們幸運並且好好地撫養孩子們，他們就會愉快地成長。
最後，母親將襯墊從t恤衫上剝下來，熱蒸汽頓時冒了出來。光輝照人的禿鷹、地球和船錨如同一顆心髒在t恤衫上跳動。多麽美麗的彩色！多麽醒目的鮮紅色！多麽耀眼的金色！它們代表著天空、陸地和海洋！從蒙提祖馬（montezuma）的大廳開始！這是美國海軍陸戰隊隊歌的第一句歌詞。我第一次唱《海軍陸戰隊隊歌》是在小學的合唱團裏。現在我激昂地高聲唱出第一句歌詞，母親站在熨衣架的後麵聽著，我想我看到了她眼裏的恐懼。我扯掉身上穿著的t恤衫，套上那件有海軍陸戰隊標誌的t恤衫，燙印時熨鬥殘留的熱量溫暖著我的胸膛。我挺起胸膛，感覺自己已經是海軍陸戰隊的一員！在剛剛成熟的14歲，我決定了自己一生的命運。我要走進戰爭，與敵人作鬥爭。為了那些在黎巴嫩死去的可憐的男孩子，為我可憐的死於有毒的牛奶而不是被敵人殺死的叔父，為所有被殺害的陸戰隊隊員，為所有在戰爭中死去的陸戰隊隊員，為所有為了廉價的和平時刻死去的陸戰隊隊員，討回一個公道。