“肯恩在這裏擔當的是什麽角色呢?”我問道。
麥克萊恩停下腳步，直盯盯地看著我。
“這孩子有白血病，”他說，“羅比最多給他三個月時間。不會有什麽痛苦。他的勇氣十分驚人，一心相信這個實驗。實際上嚐試很有可能以失敗告終。如果失敗了，我們不會有什麽損失——反正他怎麽都會失去生命。如果我們成功了……”他頓了一下，仿佛胸中湧起一股深深的情感，讓他喘不過氣來。“如果我們成功了，你知道將意味著什麽?”他說，“我們就會最終為徒勞而難以忍受的死亡找到答案。”
第二天早上我一覺醒來，外麵已是陽光燦爛，我從臥室的窗戶順著柏油路眺望那座廢棄雷達站的塔樓，它像一個崗哨盤踞在那兒，朝向遠處的沼澤，下麵是空空的庫房和鏽跡斑駁的鑄鐵。我當下做出決定，馬上離開這兒。
我颳了臉，又洗了個澡，然後出門去吃早餐，拿定主意對每個人都要謙恭有禮，吃完飯就立刻要求跟麥克萊恩單獨談五分鍾。我要搭乘最早離開的火車，運氣好的話下午一點就會返回倫敦。如果聯合電子那邊發生什麽不愉快的事，那也是我的上司背黑鍋，不用我自己擔著。
餐廳裏空空如也，隻有羅比一個人，正在對付麵前一整盤的醃鯡魚。我簡單地說了句早上好，便逕自去取燻肉。我四下看了看，發現這裏根本沒有早報可讀，隻得硬著頭皮跟他聊上幾句。
“早晨的天氣真好。”我說。
他沒有立刻回答我。他正全神貫注地解剖他的鯡魚，那技巧堪比行家裏手。隨後，他那假聲從桌子對麵傳遞過來。
“你是打算要退出嗎?”他問道。
他這麽一問著實令我驚訝，我也討厭他那嘲諷的腔調。
“我是個電子工程師，”我回答說，“我對心理研究不感興趣。”
“當年利斯特[55]的同事沒人關心消毒法的發明，”他回答道，“回過頭來看，這些人真是愚蠢之極。”
他叉起半條鯡魚放進嘴巴嚼了起來，兩眼透過他那副雙向焦點的眼鏡注視著我。
“這麽說，你相信第六種力量那一套?”我說。
“你不信嗎?”他閃爍其詞。
我把盤子往邊上一推，表示抗議。
“跟你這麽說吧，”我開口道，“我可以接受麥克萊恩有關聲音的那些工作。他解決了語音製作的難題，這是我們在聯合電子未能實現的。他研發出一套係統，可以讓動物捕捉到高頻段的聲波信號，似乎一個癡呆兒童也能接收到這種信號。前者我給他打滿分，不過至於後者，我很懷疑其中有什麽潛在的價值。說到他的第三項計劃，在軀體死亡時捕捉它的生命之力——不管他怎麽稱呼這東西吧——如果有人把這事兒透露給部裏，你們老闆就甭想在外麵待著了。”
我覺得我已經跟羅比把話說明白了，便繼續吃我的燻肉。他已幹掉了那盤子鯡魚，正在往烤麵包上抹果醬。
“你親眼見過死亡嗎?”他突然問道。
“說實話，我沒見過。”我回答說。
“我是一個醫生，這也算我本職工作的一部分。”他說，“在我的職業生涯中，我在醫院、在家裏、在戰爭結束後的難民營多次目睹過死亡。這不是什麽愉快的經歷。在薩斯梅爾，我的任務就是守在這個勇氣過人、非常可愛的小夥子身邊，不管他的生命還有最後幾個小時，還是幾個星期。我總可以幫上點兒忙。”
我起身把盤子端到餐具櫃那邊，然後又回到桌前喝咖啡。
“我很遺憾。”我說。
他把烤麵包架往我這邊推了推，但我搖了搖頭。早餐我通常不喜歡吃太多，今天早上尤其沒什麽胃口。外麵的柏油路上傳來一陣腳步聲，有人在窗邊探了探頭，是肯恩。
“你好，”他笑了笑說，“早上天氣很棒。要是麥克在控製室那邊用不著你，我帶你出去轉轉。我們可以去海岸警衛隊的小屋那邊，越過薩斯梅爾懸崖。你有興趣嗎?”他把我的遲疑當成了默許，“好極了!羅比我們就沒必要問了。他整個上午都得待在實驗室，幸災樂禍地研究我的血液樣本。”
腦袋從窗邊消失了，接著我聽見他在旁邊的廚房窗戶叫傑納斯。我跟羅比都沒說話。我無法忍受繼續聽他嚼烤麵包的聲音，從椅子上站了起來。
“在哪兒能找到麥克萊恩?”我問。
“在控製室。”他回答，繼續吃他的烤麵包。
這件事情最好速戰速決。我沿著昨晚走過的路線，穿過擺動門進入實驗室。不知何故，中央照明燈下的那張手術台現在有了更多的意義，我盡量不去看它。我穿過房門往另一頭走去，看見麥克萊恩就站在卡戎一號跟前。他向我招了招手。
“處理單元出了點兒輕微的故障。”他說，“昨晚我就注意到了。我相信你能解決。”
時機已到，我要表達自己的遺憾，告訴他我已決定拒絕加入他的團隊，打算立即返回倫敦。不過我沒這麽做。相反，在他解釋電路設置的當口，我走到近前，站在了計算機旁邊。讓我違反本意的是職業上的自尊自傲，或者也可以說是同行間的嫉妒，加上一種強大的好奇，想弄清眼前這部機器何以勝過我們在聯合電子研發的同類儀器。
麥克萊恩停下腳步，直盯盯地看著我。
“這孩子有白血病，”他說，“羅比最多給他三個月時間。不會有什麽痛苦。他的勇氣十分驚人，一心相信這個實驗。實際上嚐試很有可能以失敗告終。如果失敗了，我們不會有什麽損失——反正他怎麽都會失去生命。如果我們成功了……”他頓了一下，仿佛胸中湧起一股深深的情感，讓他喘不過氣來。“如果我們成功了，你知道將意味著什麽?”他說，“我們就會最終為徒勞而難以忍受的死亡找到答案。”
第二天早上我一覺醒來，外麵已是陽光燦爛，我從臥室的窗戶順著柏油路眺望那座廢棄雷達站的塔樓，它像一個崗哨盤踞在那兒，朝向遠處的沼澤，下麵是空空的庫房和鏽跡斑駁的鑄鐵。我當下做出決定，馬上離開這兒。
我颳了臉，又洗了個澡，然後出門去吃早餐，拿定主意對每個人都要謙恭有禮，吃完飯就立刻要求跟麥克萊恩單獨談五分鍾。我要搭乘最早離開的火車，運氣好的話下午一點就會返回倫敦。如果聯合電子那邊發生什麽不愉快的事，那也是我的上司背黑鍋，不用我自己擔著。
餐廳裏空空如也，隻有羅比一個人，正在對付麵前一整盤的醃鯡魚。我簡單地說了句早上好，便逕自去取燻肉。我四下看了看，發現這裏根本沒有早報可讀，隻得硬著頭皮跟他聊上幾句。
“早晨的天氣真好。”我說。
他沒有立刻回答我。他正全神貫注地解剖他的鯡魚，那技巧堪比行家裏手。隨後，他那假聲從桌子對麵傳遞過來。
“你是打算要退出嗎?”他問道。
他這麽一問著實令我驚訝，我也討厭他那嘲諷的腔調。
“我是個電子工程師，”我回答說，“我對心理研究不感興趣。”
“當年利斯特[55]的同事沒人關心消毒法的發明，”他回答道，“回過頭來看，這些人真是愚蠢之極。”
他叉起半條鯡魚放進嘴巴嚼了起來，兩眼透過他那副雙向焦點的眼鏡注視著我。
“這麽說，你相信第六種力量那一套?”我說。
“你不信嗎?”他閃爍其詞。
我把盤子往邊上一推，表示抗議。
“跟你這麽說吧，”我開口道，“我可以接受麥克萊恩有關聲音的那些工作。他解決了語音製作的難題，這是我們在聯合電子未能實現的。他研發出一套係統，可以讓動物捕捉到高頻段的聲波信號，似乎一個癡呆兒童也能接收到這種信號。前者我給他打滿分，不過至於後者，我很懷疑其中有什麽潛在的價值。說到他的第三項計劃，在軀體死亡時捕捉它的生命之力——不管他怎麽稱呼這東西吧——如果有人把這事兒透露給部裏，你們老闆就甭想在外麵待著了。”
我覺得我已經跟羅比把話說明白了，便繼續吃我的燻肉。他已幹掉了那盤子鯡魚，正在往烤麵包上抹果醬。
“你親眼見過死亡嗎?”他突然問道。
“說實話，我沒見過。”我回答說。
“我是一個醫生，這也算我本職工作的一部分。”他說，“在我的職業生涯中，我在醫院、在家裏、在戰爭結束後的難民營多次目睹過死亡。這不是什麽愉快的經歷。在薩斯梅爾，我的任務就是守在這個勇氣過人、非常可愛的小夥子身邊，不管他的生命還有最後幾個小時，還是幾個星期。我總可以幫上點兒忙。”
我起身把盤子端到餐具櫃那邊，然後又回到桌前喝咖啡。
“我很遺憾。”我說。
他把烤麵包架往我這邊推了推，但我搖了搖頭。早餐我通常不喜歡吃太多，今天早上尤其沒什麽胃口。外麵的柏油路上傳來一陣腳步聲，有人在窗邊探了探頭，是肯恩。
“你好，”他笑了笑說，“早上天氣很棒。要是麥克在控製室那邊用不著你，我帶你出去轉轉。我們可以去海岸警衛隊的小屋那邊，越過薩斯梅爾懸崖。你有興趣嗎?”他把我的遲疑當成了默許，“好極了!羅比我們就沒必要問了。他整個上午都得待在實驗室，幸災樂禍地研究我的血液樣本。”
腦袋從窗邊消失了，接著我聽見他在旁邊的廚房窗戶叫傑納斯。我跟羅比都沒說話。我無法忍受繼續聽他嚼烤麵包的聲音，從椅子上站了起來。
“在哪兒能找到麥克萊恩?”我問。
“在控製室。”他回答，繼續吃他的烤麵包。
這件事情最好速戰速決。我沿著昨晚走過的路線，穿過擺動門進入實驗室。不知何故，中央照明燈下的那張手術台現在有了更多的意義，我盡量不去看它。我穿過房門往另一頭走去，看見麥克萊恩就站在卡戎一號跟前。他向我招了招手。
“處理單元出了點兒輕微的故障。”他說，“昨晚我就注意到了。我相信你能解決。”
時機已到，我要表達自己的遺憾，告訴他我已決定拒絕加入他的團隊，打算立即返回倫敦。不過我沒這麽做。相反，在他解釋電路設置的當口，我走到近前，站在了計算機旁邊。讓我違反本意的是職業上的自尊自傲，或者也可以說是同行間的嫉妒，加上一種強大的好奇，想弄清眼前這部機器何以勝過我們在聯合電子研發的同類儀器。