“怎麽樣?”肯恩問道。他顯得有些困惑，大概是我臉上的表情讓他感到吃驚。
“很好，”我回答，“現在能喝點兒什麽嗎?”
我隨他再次進了走廊，穿過門廳，通過盡頭的擺動門。我聽到一陣輕輕的劈啪聲，有人在打桌球，這讓我一下子來了精神。我們進去的那間屋子是空的，沒人在裏麵打球，他們是在隔壁的某間屋子裏。這間屋裏有幾把簡單的椅子，一兩張桌子，盡頭的角落裏有一個電爐和酒吧檯。我那年輕的同伴走到台子後麵，我注意到那裏擺著兩隻巨大的茶壺，看上去十分可疑。
“喝咖啡還是可可?”他問道，“也許你喜歡更帶勁兒的?我建議來一杯橙汁兌蘇打。”
“我要來杯蘇格蘭威士忌。”我說。
他露出一臉苦相。那焦急不安的表情就像東道主聽說他的客人要在數九寒冬吃新鮮草莓一樣。
“我實在感到抱歉，”他說，“我們這兒誰都不碰酒精飲料。麥克不容許，這是他的規矩。不過你倒是可以自己帶過來，在房間裏喝。我真是不長腦子，剛才忘了提醒你。我們要是在瑟爾沃停一下，從‘三隻公雞’那兒買一瓶就好了。”
我看出他真心實意感到不安，便使勁控製著不讓心頭的怒火爆發出來，告訴他來杯橙汁也行。他鬆了口氣，在一隻高腳杯裏倒了些令人作嘔的液體，然後又熟練地往裏麵兌了些蘇打水。
我覺得機會來了，該讓他多解釋解釋，不光是他這個助理，更主要的是這裏的其他情況。它是屬於聖本篤會還是聖方濟會，晚禱的鍾聲什麽時候敲響?
“請原諒我的無知。”我說，“不過我在動身離開聯合電子的時候，隻了解很少的情況。我對薩斯梅爾一無所知，也不知道你們這兒到底在幹什麽。”
“哦，這你不用擔心，”他微笑著回答，“麥克會把一切都給你解釋清楚的。”
他往自己的杯子裏倒了一些橙汁，說了句：“幹杯。”我沒有舉杯應和他，而是側耳去聽隔壁打桌球的聲音。
“你剛才提到，所有的工作都是在我們這幢房子裏進行的。”我接著說。
“的確。”他說。
“但是所有人員都在什麽地方呢?”我追問道。
“人員?”他重複了一句，皺起了眉頭，“說不上什麽人員吧，這兒隻有麥克、羅比、傑納斯——我估計你得算上傑納斯——還有我。當然，現在你也算一個。”
我放下杯子，瞪大了眼睛。難道他這是開玩笑?不，他看上去十分嚴肅。他一口喝幹他那杯橙汁，就像在痛飲珍饈之神賜予的美酒，然後從吧檯後麵看著我。
“這兒挺好的，真的，”他說，“大家在一塊兒很快樂。”
對此我毫不懷疑。有了這可可，這桌球，再加上低吟的麻鴉，他們這支運動隊簡直讓婦女會成員顯得無比寒酸，捉襟見肘。
我的卑劣本能讓我忍不住要挫傷一下這年輕人的驕氣。
“那麽，你在這兒是什麽角色?是朱庇特教授的蓋尼米得[53]嗎?”
出乎我的意料，他大聲笑起來，隔壁房間裏的人豎著耳朵在聽，打球的聲音也停了。他又拿出兩隻幹淨的杯子，倒滿橙汁。
“你真夠機靈的，一猜就準，”他回答說，“大體上就是這麽個意思……把我從現實的土地帶入懷疑的天國。哦，還是言歸正傳吧，我是麥克做實驗用的小豚鼠，同時還有傑納斯的女兒和西伯勒斯，那條狗。”
就在這時房門開了，兩個人一前一後走了進來。
我本能地認出了麥克萊恩。他五十歲上下，滿臉皺紋，身材高大，長著一雙藍眼睛，那顏色很是淺淡，我很自然地聯想到了酒鬼、罪犯和戰鬥機飛行員——要我說，應該是這三者的結合。他的寬額頭上，淺色的髮際向後退去，堅挺的鼻子配著一個向前撅起的下巴。他穿著一條寬鬆的燈芯絨褲子，上麵是一件大大的高領套頭衫。
他的同伴是一個麵色蠟黃、戴著眼鏡的矮胖子。鬆垮垮的襯衫和短褲讓他顯得像一名童子軍，腋下一片圓圓的汗漬也沒給他增添多少魅力。
麥克萊恩朝我走過來，伸出手，大咧咧地笑著表示歡迎，似乎我從此成了他小小兄弟會的一員。
“見到你我太高興了，”他說，“希望肯恩照顧得很周到。隻可惜你初來薩斯梅爾就趕上這麽個倒黴的天氣，印象不佳，不過明天我們一定會盡力讓你滿意，對吧，羅比?”
他的聲音，還有他的舉止，完全像一個老派的東道主，讓我覺得就像參加一次鄉村狩獵會來遲了一樣。他把手放在我的肩膀上，推著我走向吧檯那邊。
“給大家都倒上橙汁，”他說，然後轉過來對著我，“聯合電子那邊一直誇你多麽了不起。現在把你派過來，我簡直對他們——特別是對約翰感激不盡。當然，主要還得感謝你。我們會竭盡所能，讓你這次訪問終生難忘。羅比、肯恩，我要向——你叫史蒂芬，對吧?我們可以叫你斯蒂夫吧?——我要向你敬上一杯，祝我們合作成功。”
我強作微笑，這不自然的表情似乎僵在了臉上。羅比，也就是那個童子軍，從他的眼鏡後麵朝我擠了擠眼睛。
“很好，”我回答，“現在能喝點兒什麽嗎?”
我隨他再次進了走廊，穿過門廳，通過盡頭的擺動門。我聽到一陣輕輕的劈啪聲，有人在打桌球，這讓我一下子來了精神。我們進去的那間屋子是空的，沒人在裏麵打球，他們是在隔壁的某間屋子裏。這間屋裏有幾把簡單的椅子，一兩張桌子，盡頭的角落裏有一個電爐和酒吧檯。我那年輕的同伴走到台子後麵，我注意到那裏擺著兩隻巨大的茶壺，看上去十分可疑。
“喝咖啡還是可可?”他問道，“也許你喜歡更帶勁兒的?我建議來一杯橙汁兌蘇打。”
“我要來杯蘇格蘭威士忌。”我說。
他露出一臉苦相。那焦急不安的表情就像東道主聽說他的客人要在數九寒冬吃新鮮草莓一樣。
“我實在感到抱歉，”他說，“我們這兒誰都不碰酒精飲料。麥克不容許，這是他的規矩。不過你倒是可以自己帶過來，在房間裏喝。我真是不長腦子，剛才忘了提醒你。我們要是在瑟爾沃停一下，從‘三隻公雞’那兒買一瓶就好了。”
我看出他真心實意感到不安，便使勁控製著不讓心頭的怒火爆發出來，告訴他來杯橙汁也行。他鬆了口氣，在一隻高腳杯裏倒了些令人作嘔的液體，然後又熟練地往裏麵兌了些蘇打水。
我覺得機會來了，該讓他多解釋解釋，不光是他這個助理，更主要的是這裏的其他情況。它是屬於聖本篤會還是聖方濟會，晚禱的鍾聲什麽時候敲響?
“請原諒我的無知。”我說，“不過我在動身離開聯合電子的時候，隻了解很少的情況。我對薩斯梅爾一無所知，也不知道你們這兒到底在幹什麽。”
“哦，這你不用擔心，”他微笑著回答，“麥克會把一切都給你解釋清楚的。”
他往自己的杯子裏倒了一些橙汁，說了句：“幹杯。”我沒有舉杯應和他，而是側耳去聽隔壁打桌球的聲音。
“你剛才提到，所有的工作都是在我們這幢房子裏進行的。”我接著說。
“的確。”他說。
“但是所有人員都在什麽地方呢?”我追問道。
“人員?”他重複了一句，皺起了眉頭，“說不上什麽人員吧，這兒隻有麥克、羅比、傑納斯——我估計你得算上傑納斯——還有我。當然，現在你也算一個。”
我放下杯子，瞪大了眼睛。難道他這是開玩笑?不，他看上去十分嚴肅。他一口喝幹他那杯橙汁，就像在痛飲珍饈之神賜予的美酒，然後從吧檯後麵看著我。
“這兒挺好的，真的，”他說，“大家在一塊兒很快樂。”
對此我毫不懷疑。有了這可可，這桌球，再加上低吟的麻鴉，他們這支運動隊簡直讓婦女會成員顯得無比寒酸，捉襟見肘。
我的卑劣本能讓我忍不住要挫傷一下這年輕人的驕氣。
“那麽，你在這兒是什麽角色?是朱庇特教授的蓋尼米得[53]嗎?”
出乎我的意料，他大聲笑起來，隔壁房間裏的人豎著耳朵在聽，打球的聲音也停了。他又拿出兩隻幹淨的杯子，倒滿橙汁。
“你真夠機靈的，一猜就準，”他回答說，“大體上就是這麽個意思……把我從現實的土地帶入懷疑的天國。哦，還是言歸正傳吧，我是麥克做實驗用的小豚鼠，同時還有傑納斯的女兒和西伯勒斯，那條狗。”
就在這時房門開了，兩個人一前一後走了進來。
我本能地認出了麥克萊恩。他五十歲上下，滿臉皺紋，身材高大，長著一雙藍眼睛，那顏色很是淺淡，我很自然地聯想到了酒鬼、罪犯和戰鬥機飛行員——要我說，應該是這三者的結合。他的寬額頭上，淺色的髮際向後退去，堅挺的鼻子配著一個向前撅起的下巴。他穿著一條寬鬆的燈芯絨褲子，上麵是一件大大的高領套頭衫。
他的同伴是一個麵色蠟黃、戴著眼鏡的矮胖子。鬆垮垮的襯衫和短褲讓他顯得像一名童子軍，腋下一片圓圓的汗漬也沒給他增添多少魅力。
麥克萊恩朝我走過來，伸出手，大咧咧地笑著表示歡迎，似乎我從此成了他小小兄弟會的一員。
“見到你我太高興了，”他說，“希望肯恩照顧得很周到。隻可惜你初來薩斯梅爾就趕上這麽個倒黴的天氣，印象不佳，不過明天我們一定會盡力讓你滿意，對吧，羅比?”
他的聲音，還有他的舉止，完全像一個老派的東道主，讓我覺得就像參加一次鄉村狩獵會來遲了一樣。他把手放在我的肩膀上，推著我走向吧檯那邊。
“給大家都倒上橙汁，”他說，然後轉過來對著我，“聯合電子那邊一直誇你多麽了不起。現在把你派過來，我簡直對他們——特別是對約翰感激不盡。當然，主要還得感謝你。我們會竭盡所能，讓你這次訪問終生難忘。羅比、肯恩，我要向——你叫史蒂芬，對吧?我們可以叫你斯蒂夫吧?——我要向你敬上一杯，祝我們合作成功。”
我強作微笑，這不自然的表情似乎僵在了臉上。羅比，也就是那個童子軍，從他的眼鏡後麵朝我擠了擠眼睛。