“我本來可以帶你從正門進去，”他說，“不過這條路很近。不用擔心，這車的彈簧都習慣了。”
沙質的小徑直達坡頂，我們下方是一望無際的大片荒原、沼澤和蘆葦，左邊有一座沙丘，沙丘以外就是開闊的大海。沼澤地裏交錯排列著幾處堤壩，一叢叢燈芯草靠著堤壩悽然而立，在風雨中搖曳著，而那些堤壩則圍起了一個個陰冷的水塘，其中一兩個就像是小小的湖泊，邊上是圍成環狀的蘆葦叢。
眼下的路是用爐渣和碎石鋪成的，這時突然向下，沉落到前麵荒涼的風景之中，像一條窄窄的絲帶繞過兩旁的沼澤。在很遠的地方，一座方塔襯托在地平線上，顯得灰暗、凝重。我們開到近前時，我看見方塔的背後豎立著一座以前用過的雷達裝置的螺旋狀天線，它就像盤踞在荒原之上的一隻巨大的牡蠣。看來，這裏就是所謂的薩斯梅爾了。這地方如此令人生畏，比我設想的還要糟糕。
見我默不作聲，這位同伴大概察覺到我有些心灰意冷，扭頭瞥了我一眼。
“這種光線讓它顯得有點兒恐怖，”他說，“但這都是因為下雨。天氣總體上是很不錯的，雖然風颳得厲害。我們這兒的日落令人嘆為觀止。”
我笑了幾聲作為他這番話的回應，但他並沒聽出其中的諷刺，或者反倒把它當成了鼓勵，又補充道：“如果你喜歡鳥的話，你就來對地方了。反嘴鷸春天在這兒繁殖，今年三月，我聽到過麻鴉的低吟。”
我把湧到唇邊的咒罵又咽了回去——他文縐縐的措辭讓我覺得他這個人很天真——我坦言自己對長毛、長翅膀的東西一概不感興趣，動物竟然喜歡在如此乏味無聊的地方繁衍令我驚訝。我的挖苦絲毫沒有奏效，隻聽他十分認真地說：“是啊，你肯定會感到驚訝的。”接著便把莫裏斯停在一道圍著高高鐵絲網的大門前麵。
“我去把門打開。”說著他跳下了車。我發覺我們馬上就要進入薩斯梅爾的地界了。前麵這片區域四麵被同樣的圍牆圍著，大概有十英尺高，讓裏麵顯得就像一座集中營。一隻突然出現的阿爾薩斯狼狗令這片怡人之景大為增色，它大步從左麵的沼澤地裏跑出來，站在年輕的肯恩麵前搖著尾巴，等著他打開大門。
“湯米式衝鋒鎗呢?”當他坐回駕駛位時，我問道，“要不就是那條狗的訓練師正躲在沼澤地的掩體裏，正在觀察我們?”
這一次他終於給我點兒麵子，哈哈笑了起來，把我們的車開過柵欄門。“沒有槍，也沒有馴狗師，”他說，“西伯勒斯[52]溫順得像頭小綿羊。我沒想到會在這兒碰見它，不過麥克會把它控製住的。”
他再次下車把大門鎖上，那條狗撇下我們，掉頭衝著沼澤的方向。接著，隻見它突然豎起耳朵，一下子躥進了蘆葦叢裏，沿著一條泥濘的窄路朝方塔那邊跑去。
“那狗會趕在我們之前到家的。”肯恩說著，踩下離合器，讓車子向右拐了個彎，走上一條寬闊的柏油馬路，兩邊的沼澤被灌木叢和沙石灘所替代。
雨已經停了，烏雲裂成一塊塊碎片，薩斯梅爾的方塔襯托在灰紅色的天空上，十分醒目。我心中暗想，難道這就是他們所謂的日落美景?果真如此的話，怎麽沒見哪個員工跑出來欣賞呢?這條路跟沼澤地一樣荒廢蒼涼。我們經過一個岔路進了主要入口，然後往左，朝著廢置的雷達裝置和那座圍在庫房和水泥建築中間的方塔開去。現在，這地方看上去更像是一座被遺棄的納粹集中營了。
肯恩把車開過方塔和那座主建築，上了一條通往海邊的小路，路的盡頭是一排預製件搭成的棚子。
“我們到了，”他說，“我剛才是怎麽說的?你看，西伯勒斯搶先了吧。”
那狗從左邊的小路上露出頭來，往棚子後麵跑去。
“它是怎麽訓練的?”我問道，“用高保真哨子嗎?”
“這麽說不太確切。”我的同伴回答。
我下了車，他從後座把我的行李拿出來。“我猜，這兒是宿舍區吧?”
我四下打量了一番。這些預製的棚子至少看上去還算嚴實，防風防雨。
“全都包括了，”肯恩回答，“我們在這兒睡覺、吃飯，所有的工作都在這兒做。”
他並不在意我驚訝的目光，在前麵領著路。裏麵是一個小小的門廳，前麵橫著一條通向左右兩邊的走廊。附近一個人也沒有。門廳和走廊的牆壁都刷成沉悶的灰色，地上鋪著油氈。給人的印象好似一個下班後的小鎮診療室。
“我們八點吃飯，還有不少時間，”肯恩說，“你大概想看看你的房間，洗個澡吧。”
我並不特別想洗澡，卻忍不住想喝點兒什麽。我跟著他走進左邊的走廊，他打開一扇門，打開電燈，然後走過去把窗簾拉開。
“很抱歉，”他說，“傑納斯喜歡在去廚房前讓我們躺床上休息。無論冬夏，這些窗簾在六點半就給拉上，床罩也取下來。他很有一套日常規矩。”
我環顧四周。布置房間的人一定受過醫院的專門培訓。屋裏隻有最基本的家具擺設：床、洗手盆、抽屜櫃和衣櫃，還有一把椅子。窗戶朝向正門的入口。床上的毛毯按照醫院那種疊法疊好，而且還是軍隊醫院。
沙質的小徑直達坡頂，我們下方是一望無際的大片荒原、沼澤和蘆葦，左邊有一座沙丘，沙丘以外就是開闊的大海。沼澤地裏交錯排列著幾處堤壩，一叢叢燈芯草靠著堤壩悽然而立，在風雨中搖曳著，而那些堤壩則圍起了一個個陰冷的水塘，其中一兩個就像是小小的湖泊，邊上是圍成環狀的蘆葦叢。
眼下的路是用爐渣和碎石鋪成的，這時突然向下，沉落到前麵荒涼的風景之中，像一條窄窄的絲帶繞過兩旁的沼澤。在很遠的地方，一座方塔襯托在地平線上，顯得灰暗、凝重。我們開到近前時，我看見方塔的背後豎立著一座以前用過的雷達裝置的螺旋狀天線，它就像盤踞在荒原之上的一隻巨大的牡蠣。看來，這裏就是所謂的薩斯梅爾了。這地方如此令人生畏，比我設想的還要糟糕。
見我默不作聲，這位同伴大概察覺到我有些心灰意冷，扭頭瞥了我一眼。
“這種光線讓它顯得有點兒恐怖，”他說，“但這都是因為下雨。天氣總體上是很不錯的，雖然風颳得厲害。我們這兒的日落令人嘆為觀止。”
我笑了幾聲作為他這番話的回應，但他並沒聽出其中的諷刺，或者反倒把它當成了鼓勵，又補充道：“如果你喜歡鳥的話，你就來對地方了。反嘴鷸春天在這兒繁殖，今年三月，我聽到過麻鴉的低吟。”
我把湧到唇邊的咒罵又咽了回去——他文縐縐的措辭讓我覺得他這個人很天真——我坦言自己對長毛、長翅膀的東西一概不感興趣，動物竟然喜歡在如此乏味無聊的地方繁衍令我驚訝。我的挖苦絲毫沒有奏效，隻聽他十分認真地說：“是啊，你肯定會感到驚訝的。”接著便把莫裏斯停在一道圍著高高鐵絲網的大門前麵。
“我去把門打開。”說著他跳下了車。我發覺我們馬上就要進入薩斯梅爾的地界了。前麵這片區域四麵被同樣的圍牆圍著，大概有十英尺高，讓裏麵顯得就像一座集中營。一隻突然出現的阿爾薩斯狼狗令這片怡人之景大為增色，它大步從左麵的沼澤地裏跑出來，站在年輕的肯恩麵前搖著尾巴，等著他打開大門。
“湯米式衝鋒鎗呢?”當他坐回駕駛位時，我問道，“要不就是那條狗的訓練師正躲在沼澤地的掩體裏，正在觀察我們?”
這一次他終於給我點兒麵子，哈哈笑了起來，把我們的車開過柵欄門。“沒有槍，也沒有馴狗師，”他說，“西伯勒斯[52]溫順得像頭小綿羊。我沒想到會在這兒碰見它，不過麥克會把它控製住的。”
他再次下車把大門鎖上，那條狗撇下我們，掉頭衝著沼澤的方向。接著，隻見它突然豎起耳朵，一下子躥進了蘆葦叢裏，沿著一條泥濘的窄路朝方塔那邊跑去。
“那狗會趕在我們之前到家的。”肯恩說著，踩下離合器，讓車子向右拐了個彎，走上一條寬闊的柏油馬路，兩邊的沼澤被灌木叢和沙石灘所替代。
雨已經停了，烏雲裂成一塊塊碎片，薩斯梅爾的方塔襯托在灰紅色的天空上，十分醒目。我心中暗想，難道這就是他們所謂的日落美景?果真如此的話，怎麽沒見哪個員工跑出來欣賞呢?這條路跟沼澤地一樣荒廢蒼涼。我們經過一個岔路進了主要入口，然後往左，朝著廢置的雷達裝置和那座圍在庫房和水泥建築中間的方塔開去。現在，這地方看上去更像是一座被遺棄的納粹集中營了。
肯恩把車開過方塔和那座主建築，上了一條通往海邊的小路，路的盡頭是一排預製件搭成的棚子。
“我們到了，”他說，“我剛才是怎麽說的?你看，西伯勒斯搶先了吧。”
那狗從左邊的小路上露出頭來，往棚子後麵跑去。
“它是怎麽訓練的?”我問道，“用高保真哨子嗎?”
“這麽說不太確切。”我的同伴回答。
我下了車，他從後座把我的行李拿出來。“我猜，這兒是宿舍區吧?”
我四下打量了一番。這些預製的棚子至少看上去還算嚴實，防風防雨。
“全都包括了，”肯恩回答，“我們在這兒睡覺、吃飯，所有的工作都在這兒做。”
他並不在意我驚訝的目光，在前麵領著路。裏麵是一個小小的門廳，前麵橫著一條通向左右兩邊的走廊。附近一個人也沒有。門廳和走廊的牆壁都刷成沉悶的灰色，地上鋪著油氈。給人的印象好似一個下班後的小鎮診療室。
“我們八點吃飯，還有不少時間，”肯恩說，“你大概想看看你的房間，洗個澡吧。”
我並不特別想洗澡，卻忍不住想喝點兒什麽。我跟著他走進左邊的走廊，他打開一扇門，打開電燈，然後走過去把窗簾拉開。
“很抱歉，”他說，“傑納斯喜歡在去廚房前讓我們躺床上休息。無論冬夏，這些窗簾在六點半就給拉上，床罩也取下來。他很有一套日常規矩。”
我環顧四周。布置房間的人一定受過醫院的專門培訓。屋裏隻有最基本的家具擺設：床、洗手盆、抽屜櫃和衣櫃，還有一把椅子。窗戶朝向正門的入口。床上的毛毯按照醫院那種疊法疊好，而且還是軍隊醫院。