話說到這個份上，我也隻能接受下來。但不管怎麽說，這件事著實讓人討厭。天底下我最不情願的就是離開聯合電子有限公司，離開這裏獨一無二的研究設備，不明不白地去東海岸那邊，為一個曾玷汙了自己名譽，現在又要重蹈覆轍的人工作。
“你打算讓我什麽時候動身?”我問道。
上司臉上的表情顯得越發愧疚。
“你盡快準備吧。後天行嗎?我真的很遺憾，桑德斯。隻希望你一切順利，走運的話聖誕節前就能回來。我告訴麥克萊恩，借你出去隻為這一個項目，不可能長期借調。我們這兒也很需要你。”
這不過是甜言蜜語的安慰話。以後這三個月，聯合電子無疑會把我忘得幹幹淨淨。不過我還有個問題要問。
“這傢夥人怎麽樣?”
“麥克萊恩?”我的上司頓了一下，正要戴上他那角質眼鏡，這動作通常是談話結束的信號。“我把他這種人叫作狂熱分子，認準什麽就不肯放手，幹起事來很癡迷。不過你放心，他不會招你厭煩的。我記得他在劍橋的時候大部分時間都在觀察鳥類。他那會兒對鳥類遷徙有一套獨特的理論，但並沒有拿這個來煩我們。他差點兒放棄物理學去搞神經病學研究，仔細考慮才算作罷——他後來娶的那姑娘勸他三思而行。接著就發生了不幸。他們剛結婚一年，她就死了。”
我的上司戴上他的眼鏡。他再也無話可說了，就算有，也跟這一主題無關。我準備離開屋子，他又在我身後補充了一句：“最後那條信息你聽聽就算了，我是指他妻子的事兒。他那邊的工作人員也許什麽都不知道。”
我在聯合電子整理好行裝，離開我舒適的住所，搭乘的火車駛出利物浦街車站，直到這時，即將麵對的境遇才一股腦兒壓了下來。攤上這麽個讓人討厭的工作，跟一幫完全不了解的人共事，隻能怪我心地善良，為自己的上司盡一份人情，顯然他是出於某種私人原因才答應這位昔日同窗的。我悶悶不樂地盯著車窗外麵，越發感到惱火，我的繼任者聽說我要去薩斯梅爾時，臉上那種驚訝表情總在我眼前晃悠。
“去那個鬼地方?”他說，“天哪，簡直是笑話!他們好幾年都沒做過正兒八經的研究了。部裏讓一幫瘋子掌管那個地方，就等著讓他們把自己炸飛了吧。”
我還私下探聽了一下其他部門的意見，得到的答覆也大同小異。一位愛開玩笑的朋友在電話裏勸我帶上高爾夫球桿，多帶點兒書打發時光。“那邊的事情毫無條理，”他說，“麥克萊恩的手下把他當成了救世主，如果你不加入他們的陣營，他也不會理你。那你就可以優哉遊哉，樂得清閑了。”
“好啊，我倒覺得不錯。反正我需要放放假。”我言不由衷，掛上電話便覺得整個世界都在跟我作對，心中恨意難消。
既然抱著這麽一種態度，到頭來沒去仔細查看列車時刻表也就毫不稀奇了，這又給我平添了一層煩惱，因為我不得不在伊普斯維奇下車，等待四十分鍾後搭乘一趟慢車前往瑟爾沃，也就是到薩斯梅爾的那站。當我終於到達車站，走下空空如也、勁風橫掃的站台時，天上正下著雨。檢票員告訴我說，通常等候這趟列車的計程車剛好在五分鍾前被人叫走。
“‘三隻公雞’對麵有一家汽修廠，”他補充道，“他們那兒可能還開著門，也許願意把你送到薩斯梅爾。”
我提著行李走過售票處，心裏責怪自己籌備不周。我站在車站外，不知該不該硬著頭皮去“三隻公雞”碰碰運氣——時間已近七點，如果找不到車，至少我可以在那兒喝點兒什麽。就在這時，一輛老掉牙的莫裏斯轎車開進車站前場，在我麵前停了下來。司機從車上下來，附身去拿我的行李。
“你是桑德斯，我猜得對吧?”他笑著問。他很年輕，頂多也就十八九歲，長著亂蓬蓬的金色頭髮。
“是的，”我說，“我正犯愁到哪兒去叫輛該死的計程車呢。”
“你叫不到的，”他回答說，“這麽個雨天，美國佬把車都叫光了，隻要有輪子的全都用上，帶他們從瑟爾沃跑出去了。上車吧?”
瑟爾沃是美國的空軍基地，我竟然把這事兒給忘了。聽他這麽一說，我暗暗在心裏記下，以後若有了空閑也別去什麽“三隻公雞”。我看不上那些懶懶散散的美國人，斷然不能與之為伍。
“不好意思，這車有點兒吵，”司機抱歉地說，駕駛著汽車東轉西拐穿過鎮子，一路伴著車子的噪音，就像後座底下有兩隻油桶來回翻滾，“我一直打算修理一下，可就是抽不出時間。順便介紹一下，我叫瑞安，肯恩·瑞安，大家都叫我肯恩。在薩斯梅爾大家都不稱呼姓氏。”
我沒有搭話。我的教名是史蒂芬，從來沒人用簡化的“斯蒂夫”這個名字稱呼我。我越發愁眉不展，隨手點上了一根煙。瑟爾沃的房舍被遠遠拋在後麵，大路平展開闊，車子穿越一片片種著蕪菁的田野，走了一兩英裏後，便突然爬上了一條石楠叢生的沙土小徑，然後就是連番的顛簸，讓我的頭差點兒撞上棚頂。
我那同行者再次表示道歉。
“你打算讓我什麽時候動身?”我問道。
上司臉上的表情顯得越發愧疚。
“你盡快準備吧。後天行嗎?我真的很遺憾，桑德斯。隻希望你一切順利，走運的話聖誕節前就能回來。我告訴麥克萊恩，借你出去隻為這一個項目，不可能長期借調。我們這兒也很需要你。”
這不過是甜言蜜語的安慰話。以後這三個月，聯合電子無疑會把我忘得幹幹淨淨。不過我還有個問題要問。
“這傢夥人怎麽樣?”
“麥克萊恩?”我的上司頓了一下，正要戴上他那角質眼鏡，這動作通常是談話結束的信號。“我把他這種人叫作狂熱分子，認準什麽就不肯放手，幹起事來很癡迷。不過你放心，他不會招你厭煩的。我記得他在劍橋的時候大部分時間都在觀察鳥類。他那會兒對鳥類遷徙有一套獨特的理論，但並沒有拿這個來煩我們。他差點兒放棄物理學去搞神經病學研究，仔細考慮才算作罷——他後來娶的那姑娘勸他三思而行。接著就發生了不幸。他們剛結婚一年，她就死了。”
我的上司戴上他的眼鏡。他再也無話可說了，就算有，也跟這一主題無關。我準備離開屋子，他又在我身後補充了一句：“最後那條信息你聽聽就算了，我是指他妻子的事兒。他那邊的工作人員也許什麽都不知道。”
我在聯合電子整理好行裝，離開我舒適的住所，搭乘的火車駛出利物浦街車站，直到這時，即將麵對的境遇才一股腦兒壓了下來。攤上這麽個讓人討厭的工作，跟一幫完全不了解的人共事，隻能怪我心地善良，為自己的上司盡一份人情，顯然他是出於某種私人原因才答應這位昔日同窗的。我悶悶不樂地盯著車窗外麵，越發感到惱火，我的繼任者聽說我要去薩斯梅爾時，臉上那種驚訝表情總在我眼前晃悠。
“去那個鬼地方?”他說，“天哪，簡直是笑話!他們好幾年都沒做過正兒八經的研究了。部裏讓一幫瘋子掌管那個地方，就等著讓他們把自己炸飛了吧。”
我還私下探聽了一下其他部門的意見，得到的答覆也大同小異。一位愛開玩笑的朋友在電話裏勸我帶上高爾夫球桿，多帶點兒書打發時光。“那邊的事情毫無條理，”他說，“麥克萊恩的手下把他當成了救世主，如果你不加入他們的陣營，他也不會理你。那你就可以優哉遊哉，樂得清閑了。”
“好啊，我倒覺得不錯。反正我需要放放假。”我言不由衷，掛上電話便覺得整個世界都在跟我作對，心中恨意難消。
既然抱著這麽一種態度，到頭來沒去仔細查看列車時刻表也就毫不稀奇了，這又給我平添了一層煩惱，因為我不得不在伊普斯維奇下車，等待四十分鍾後搭乘一趟慢車前往瑟爾沃，也就是到薩斯梅爾的那站。當我終於到達車站，走下空空如也、勁風橫掃的站台時，天上正下著雨。檢票員告訴我說，通常等候這趟列車的計程車剛好在五分鍾前被人叫走。
“‘三隻公雞’對麵有一家汽修廠，”他補充道，“他們那兒可能還開著門，也許願意把你送到薩斯梅爾。”
我提著行李走過售票處，心裏責怪自己籌備不周。我站在車站外，不知該不該硬著頭皮去“三隻公雞”碰碰運氣——時間已近七點，如果找不到車，至少我可以在那兒喝點兒什麽。就在這時，一輛老掉牙的莫裏斯轎車開進車站前場，在我麵前停了下來。司機從車上下來，附身去拿我的行李。
“你是桑德斯，我猜得對吧?”他笑著問。他很年輕，頂多也就十八九歲，長著亂蓬蓬的金色頭髮。
“是的，”我說，“我正犯愁到哪兒去叫輛該死的計程車呢。”
“你叫不到的，”他回答說，“這麽個雨天，美國佬把車都叫光了，隻要有輪子的全都用上，帶他們從瑟爾沃跑出去了。上車吧?”
瑟爾沃是美國的空軍基地，我竟然把這事兒給忘了。聽他這麽一說，我暗暗在心裏記下，以後若有了空閑也別去什麽“三隻公雞”。我看不上那些懶懶散散的美國人，斷然不能與之為伍。
“不好意思，這車有點兒吵，”司機抱歉地說，駕駛著汽車東轉西拐穿過鎮子，一路伴著車子的噪音，就像後座底下有兩隻油桶來回翻滾，“我一直打算修理一下，可就是抽不出時間。順便介紹一下，我叫瑞安，肯恩·瑞安，大家都叫我肯恩。在薩斯梅爾大家都不稱呼姓氏。”
我沒有搭話。我的教名是史蒂芬，從來沒人用簡化的“斯蒂夫”這個名字稱呼我。我越發愁眉不展，隨手點上了一根煙。瑟爾沃的房舍被遠遠拋在後麵，大路平展開闊，車子穿越一片片種著蕪菁的田野，走了一兩英裏後，便突然爬上了一條石楠叢生的沙土小徑，然後就是連番的顛簸，讓我的頭差點兒撞上棚頂。
我那同行者再次表示道歉。