她們走過去，從牆上的縫隙往裏窺視。
“裏麵是空的。”姬爾說。
“是啊，應該是空的才對，不是嗎?”凱特回答。
不管怎麽說，這兒還算安靜。她們兩個可以靠在邊上，坐下歇一會兒。花園裏沒什麽人，凱特覺得那是因為時間尚早，成群結隊的遊人暫時還不會踏入這塊地方。她瞟了一眼旁邊的同伴，她看上去又疲憊又緊張。也許她錯看了這個女孩。頭天晚上大概是受吉姆的慫恿才跑出去的。
“如果你能聽聽我的建議，”她不太客氣地說，“你最好馬上開始準備要孩子。我們當初就等著，沒有馬上要小孩。唉，我真是什麽都試過了。輸卵管開放術什麽的。沒起作用。醫生告訴我說，他們認為是吉姆不能生育，但他不願意做測試。到了這會兒，當然一切都晚了。我現在正在更年期中。”
姬爾不知道該說些什麽。凱特·福斯特跟她說這些更讓她感到愧疚。
“我很難過。”她說。
“難過也無濟於事。我必須忍受。應該感謝你還年輕，以後的日子還很長。有時我都覺得什麽都沒有剩下，就算我明天死了吉姆也不會在乎。”
讓凱特驚訝的是，姬爾·史密斯突然哭了起來。“你這到底是怎麽啦?”凱特問。
姬爾搖搖頭。她什麽也說不出來。讓她怎麽解釋得清呢?她心頭湧起一股狂瀾，將她淹沒在內疚、悔恨和自責之中。
“請原諒我，”她說，“實際上，我心裏很不舒服。我很累，整天心情都很糟糕。”
“是來月經了嗎?”
“不……沒有……隻是有時候我懷疑鮑勃是不是真愛我，我們兩個合不合適。我們好像什麽事情都弄不到一塊兒。”
天哪，她說的這是什麽啊，難道凱特·福斯特關心這些嗎?
“你們太年輕了，剛結婚還不太適應，”她對同伴說，“我那會兒也是。每個人結婚時都太年輕。我常常覺得單身女性的日子過得更舒服。”
可是，說這些有什麽用呢?她已經嫁給吉姆二十多年，盡管他帶給她那麽多的焦慮和壓力，她卻從未想過離開他。她愛他，他依靠她。如果他病了，他就隻要她來照顧，別人誰也不要。
“我希望他可別出什麽事。”她突然說。
姬爾擤了一下鼻子，抬起頭來。她說的是鮑勃，還是吉姆?
“你是什麽意思?”她問道。
“吉姆很討厭人多，他原來就這樣，就因為這個，我一看到窄巷子裏麵都是朝聖的人群，就想讓他跟我去清真寺那邊，我知道那裏清淨一些。但他忙不迭地跟你往另一頭去了。吉姆在人群裏會發慌。這是幽閉恐懼症。”
“我沒有發現，”姬爾說，“他從來都沒說過……”
或許鮑勃見了人多也會驚慌失措。也許鮑勃，還有吉姆，這會兒正在拚命從可怕的人群中搶出一條路，從喧囂的街邊販子和吟誦聖歌的朝聖者那裏奔逃出來。
她環顧四周，看著這寂靜的花園，在沉悶而空落的墓穴邊上，有人種下零星的灌木。連那個職員也消失不見了，讓她們兩個單獨待在這兒。
“我們不能在這兒傻等了，”她說，“他們不會來這兒的。”
“我知道，”凱特說，“但我們該怎麽做呢?我們能去哪兒呢?”
一想到要再次投入到那個可恨的城市，就讓人感到害怕，但是沒有別的選擇。去吧，去路上看那些行人的臉孔，尋找她們的丈夫，卻怎麽找也找不到，遇到的都是一個個陌生人，這些人毫不知情，毫不關心。
迪安小姐一直等到去聖安妮教堂和畢士大池邊的遊客全都散了以後，才十分緩慢地走向水池入口，沿著台階往下走去。她腦子裏突然有了一個奇怪而又十分美妙的想法。她受到了傷害，受到了深深的傷害，都是因為前一天晚上她聽到的那些話。她成了別人的眼中釘、肉中刺。姬爾·史密斯告訴福斯特先生，神父曾對她媽媽說，她，瑪麗·迪安，成了他的眼中釘、肉中刺，多年來一直追求他。當然，這是一派胡言。神父根本就不會說這種話。史密斯太太是故意扯謊。不過，事實上，人們的確是會這樣說的，整個小布萊福德鎮大概都傳遍了，這讓她感到既傷心又痛苦，幾乎一夜未眠。而且，竟是在最最神聖的客西馬尼園無意聽到這種話……
還有那個親愛的小羅賓，看來他是整個團裏唯一讀過他的福音書的人。他給她解釋說，她正站在靠近畢士大池的地方，告訴她有個孩子已經被送到池邊，來治她的某種疾病。說到底，疾病也許不是瞬間就會治癒的，也許會花上幾個小時，甚至幾天，等待奇蹟顯現。迪安小姐沒有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶裝些池中的水，把它隨身帶回小布萊福德，交給神父讓他倒進教堂門口的聖水盆裏，他就會被她的想法折服，被她虔誠的行為打動。她能想像出當她遞上小瓶子時他臉上的表情。“神父，我給你把畢士大池裏的水帶回來了。”“哎呀，迪安小姐，這真是太體貼了，真是不可思議啊!”
麻煩的是，當局可能禁止從水池中取水，不管這個當局是誰，站在入口附近的那個人無疑是他們的代表。因此——出於一種善良的動機，一種神聖的因由——她要等著這個人走開，然後走下台階把小瓶子裝滿。這麽做或許是一種欺騙，但這欺騙是以主的名義進行的。
“裏麵是空的。”姬爾說。
“是啊，應該是空的才對，不是嗎?”凱特回答。
不管怎麽說，這兒還算安靜。她們兩個可以靠在邊上，坐下歇一會兒。花園裏沒什麽人，凱特覺得那是因為時間尚早，成群結隊的遊人暫時還不會踏入這塊地方。她瞟了一眼旁邊的同伴，她看上去又疲憊又緊張。也許她錯看了這個女孩。頭天晚上大概是受吉姆的慫恿才跑出去的。
“如果你能聽聽我的建議，”她不太客氣地說，“你最好馬上開始準備要孩子。我們當初就等著，沒有馬上要小孩。唉，我真是什麽都試過了。輸卵管開放術什麽的。沒起作用。醫生告訴我說，他們認為是吉姆不能生育，但他不願意做測試。到了這會兒，當然一切都晚了。我現在正在更年期中。”
姬爾不知道該說些什麽。凱特·福斯特跟她說這些更讓她感到愧疚。
“我很難過。”她說。
“難過也無濟於事。我必須忍受。應該感謝你還年輕，以後的日子還很長。有時我都覺得什麽都沒有剩下，就算我明天死了吉姆也不會在乎。”
讓凱特驚訝的是，姬爾·史密斯突然哭了起來。“你這到底是怎麽啦?”凱特問。
姬爾搖搖頭。她什麽也說不出來。讓她怎麽解釋得清呢?她心頭湧起一股狂瀾，將她淹沒在內疚、悔恨和自責之中。
“請原諒我，”她說，“實際上，我心裏很不舒服。我很累，整天心情都很糟糕。”
“是來月經了嗎?”
“不……沒有……隻是有時候我懷疑鮑勃是不是真愛我，我們兩個合不合適。我們好像什麽事情都弄不到一塊兒。”
天哪，她說的這是什麽啊，難道凱特·福斯特關心這些嗎?
“你們太年輕了，剛結婚還不太適應，”她對同伴說，“我那會兒也是。每個人結婚時都太年輕。我常常覺得單身女性的日子過得更舒服。”
可是，說這些有什麽用呢?她已經嫁給吉姆二十多年，盡管他帶給她那麽多的焦慮和壓力，她卻從未想過離開他。她愛他，他依靠她。如果他病了，他就隻要她來照顧，別人誰也不要。
“我希望他可別出什麽事。”她突然說。
姬爾擤了一下鼻子，抬起頭來。她說的是鮑勃，還是吉姆?
“你是什麽意思?”她問道。
“吉姆很討厭人多，他原來就這樣，就因為這個，我一看到窄巷子裏麵都是朝聖的人群，就想讓他跟我去清真寺那邊，我知道那裏清淨一些。但他忙不迭地跟你往另一頭去了。吉姆在人群裏會發慌。這是幽閉恐懼症。”
“我沒有發現，”姬爾說，“他從來都沒說過……”
或許鮑勃見了人多也會驚慌失措。也許鮑勃，還有吉姆，這會兒正在拚命從可怕的人群中搶出一條路，從喧囂的街邊販子和吟誦聖歌的朝聖者那裏奔逃出來。
她環顧四周，看著這寂靜的花園，在沉悶而空落的墓穴邊上，有人種下零星的灌木。連那個職員也消失不見了，讓她們兩個單獨待在這兒。
“我們不能在這兒傻等了，”她說，“他們不會來這兒的。”
“我知道，”凱特說，“但我們該怎麽做呢?我們能去哪兒呢?”
一想到要再次投入到那個可恨的城市，就讓人感到害怕，但是沒有別的選擇。去吧，去路上看那些行人的臉孔，尋找她們的丈夫，卻怎麽找也找不到，遇到的都是一個個陌生人，這些人毫不知情，毫不關心。
迪安小姐一直等到去聖安妮教堂和畢士大池邊的遊客全都散了以後，才十分緩慢地走向水池入口，沿著台階往下走去。她腦子裏突然有了一個奇怪而又十分美妙的想法。她受到了傷害，受到了深深的傷害，都是因為前一天晚上她聽到的那些話。她成了別人的眼中釘、肉中刺。姬爾·史密斯告訴福斯特先生，神父曾對她媽媽說，她，瑪麗·迪安，成了他的眼中釘、肉中刺，多年來一直追求他。當然，這是一派胡言。神父根本就不會說這種話。史密斯太太是故意扯謊。不過，事實上，人們的確是會這樣說的，整個小布萊福德鎮大概都傳遍了，這讓她感到既傷心又痛苦，幾乎一夜未眠。而且，竟是在最最神聖的客西馬尼園無意聽到這種話……
還有那個親愛的小羅賓，看來他是整個團裏唯一讀過他的福音書的人。他給她解釋說，她正站在靠近畢士大池的地方，告訴她有個孩子已經被送到池邊，來治她的某種疾病。說到底，疾病也許不是瞬間就會治癒的，也許會花上幾個小時，甚至幾天，等待奇蹟顯現。迪安小姐沒有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶裝些池中的水，把它隨身帶回小布萊福德，交給神父讓他倒進教堂門口的聖水盆裏，他就會被她的想法折服，被她虔誠的行為打動。她能想像出當她遞上小瓶子時他臉上的表情。“神父，我給你把畢士大池裏的水帶回來了。”“哎呀，迪安小姐，這真是太體貼了，真是不可思議啊!”
麻煩的是，當局可能禁止從水池中取水，不管這個當局是誰，站在入口附近的那個人無疑是他們的代表。因此——出於一種善良的動機，一種神聖的因由——她要等著這個人走開，然後走下台階把小瓶子裝滿。這麽做或許是一種欺騙，但這欺騙是以主的名義進行的。