巴布科克牧師跟迪安小姐走在最後。兩個年輕夫婦的爭吵讓他心裏很難受。他們或許真能吵出個所以然來。現在他什麽忙也幫不上。迪安小姐平常是個話匣子，現在卻出奇地沉默。
“我很遺憾，”他略顯笨拙地說，“情況不像你所希望的那樣。我知道我代替不了你們的牧師。沒關係，回到船上你可以把所見所聞跟他描述一下。晚上能到客西馬尼花園上麵看看，對所有人來說都是一次奇妙的體驗。”
迪安小姐沒有聽見他的話。她的心早已飛到幾百英裏以外。她走上牧師住所的車道，手臂上挽著一隻籃子，突然間她看到書房的窗簾後麵人影一閃，躲到牆邊。她按響了門鈴，卻沒人應答。
“你沒事吧，迪安小姐?”巴布科克牧師問道。
“謝謝你，”她說，“什麽事兒也沒有。隻是覺得很乏。”
她的聲音發抖。她絕不能讓自己丟臉。她不能哭。她隻是感到心裏有種巨大的失落感，一種受到背叛的感覺……
“我真弄不明白，”奧瑟夫人對羅賓說，“你祖父怎麽會回酒店呢。他跟你說他覺得冷嗎?”
“沒有，”羅賓回答，“他跟巴布科克先生談過去的事兒，說他本該指揮他的軍團，但他不得不離開軍隊，因為當時你身體不太好，還說你的生活以小布萊福德為中心。不過他一個字也沒提他覺得冷。他隻是有點兒難過。”
他是因為她才離開軍隊?他怎麽可以信口胡謅呢，竟然還是跟巴布科克這樣的陌生人?這話不對，這非常不公平。菲爾從來就沒有暗示過，這麽多年都沒有……還是他說過什麽，但她沒有聽到，把他的話當成了耳旁風?可是菲爾一直顯得心滿意足，一門心思侍弄花園，在書齋裏歸置他那些軍事報紙和書籍……疑慮、內疚、困惑，各種滋味輪番向她襲來。這一切都過去很久了。為什麽今晚菲爾突然覺得憤憤不平，自己一個人折返回去，甚至也不去找找她?肯定是巴布科克說了什麽，做了某種不得體的評論，因而惹惱了菲爾。
他們先後爬上了山坡，進了酒店，在門口徘徊了一會兒，互相道了晚安。這一行人個個顯得疲憊不堪，十分緊張。羅賓沒法理解這些。雖說有點兒冷，但他玩得相當高興。可為什麽大家的情緒都如此低落?他吻了吻他的祖母，道了晚安，向她保證自己不會讀得太晚，然後站在自己的臥室門邊，恭敬地等著巴布科克先生進入他在隔壁的房間。
“謝謝你讓我度過一個美好的夜晚，”他說，“我希望你也像我一樣開心。”
巴布科克牧師臉上擠出一個笑容。這男孩還不是那麽糟糕。他大部分時間都跟大人混在一起，難免顯得少年老成。
“謝謝你，羅賓，”他說，“應該說，主意還是你出的。我壓根兒想不到這一點。”然後，他聽見自己又不由自主地加了一句話，“我責怪自己沒能讓其他人也覺得這次外出很愉快。你們的牧師不在，他們多少有些失落。”
羅賓歪著頭思考了一下。他喜歡別人把他當作成年人看待，這樣就抬高了他的地位。他應該說點兒什麽，讓可憐的巴布科克先生安下心來，他的心思又回到晚餐前他祖父母之間的談話上。
“在當今時代，要做一個牧師也很不容易，”他說，“實際上，是一種痛苦的考驗。”
巴布科克牧師很是吃驚：“的確。至少有時候是這樣。”
羅賓鄭重其事地點點頭：“我的祖父說大家應該體諒體諒。我祖母還說，現在很多神職人員的出身並非上層人士。我不太明白這到底指的是什麽，但我覺得跟通過考試有關。願你睡個好覺，巴布科克先生。”
他哢嗒一聲腳跟併攏，鞠了一躬，這是祖母教他做的，然後走進自己的臥室裏，隨後關上房門。他走到窗邊把窗簾拉開。耶路撒冷燈火依舊，一片明亮。
“在久遠之前的那個尼散月十三日，此時此刻門徒們已經四散開來，”他想道，“隻有彼得留下，在庭院裏的炭火邊跺著腳取暖。這說明那是一個寒冷的夜晚。”
他脫掉衣服上了床，然後打開床頭燈，在膝頭展開那張耶路撒冷地圖。他把它跟另一張公元三十年前後的城市地圖相比較，這是他父親為他借來的。他花了半個小時仔細研究這兩張地圖，隨後想起了他對祖母的承諾，便關了電燈。
祭司和學者們全都搞錯了，他想。他們認為耶穌是從另一道門裏走出來的，這大錯特錯。明天我要好好探索一下各各他[44]。
“到聖城耶路撒冷的遊客請走這邊。”“你想請導遊嗎?講英語嗎?德國人?美國人?聖安妮教堂在你們右側，那是聖母馬利亞的出生地。”“往左走你們會進入宏偉的謝裏夫聖地，看到圓頂清真寺、圓頂鏈清真寺、阿克薩清真寺。”“去猶太區，去神殿遺址，去哭牆的請走這邊。”“去聖墓的朝聖者要通過悲哀之路[45]直行向前。悲哀之路前麵就是十字架之路……”
愛德華·巴布科克跟他的小旅行團站在聖史蒂芬門的裏麵，被不同國籍的導遊們四麵包圍起來。他揮手把他們轟到一邊。他身上帶著自己的街道地圖，還有酒店導遊在最後一刻塞給他的一遝潦草寫就的線路指示。
“我很遺憾，”他略顯笨拙地說，“情況不像你所希望的那樣。我知道我代替不了你們的牧師。沒關係，回到船上你可以把所見所聞跟他描述一下。晚上能到客西馬尼花園上麵看看，對所有人來說都是一次奇妙的體驗。”
迪安小姐沒有聽見他的話。她的心早已飛到幾百英裏以外。她走上牧師住所的車道，手臂上挽著一隻籃子，突然間她看到書房的窗簾後麵人影一閃，躲到牆邊。她按響了門鈴，卻沒人應答。
“你沒事吧，迪安小姐?”巴布科克牧師問道。
“謝謝你，”她說，“什麽事兒也沒有。隻是覺得很乏。”
她的聲音發抖。她絕不能讓自己丟臉。她不能哭。她隻是感到心裏有種巨大的失落感，一種受到背叛的感覺……
“我真弄不明白，”奧瑟夫人對羅賓說，“你祖父怎麽會回酒店呢。他跟你說他覺得冷嗎?”
“沒有，”羅賓回答，“他跟巴布科克先生談過去的事兒，說他本該指揮他的軍團，但他不得不離開軍隊，因為當時你身體不太好，還說你的生活以小布萊福德為中心。不過他一個字也沒提他覺得冷。他隻是有點兒難過。”
他是因為她才離開軍隊?他怎麽可以信口胡謅呢，竟然還是跟巴布科克這樣的陌生人?這話不對，這非常不公平。菲爾從來就沒有暗示過，這麽多年都沒有……還是他說過什麽，但她沒有聽到，把他的話當成了耳旁風?可是菲爾一直顯得心滿意足，一門心思侍弄花園，在書齋裏歸置他那些軍事報紙和書籍……疑慮、內疚、困惑，各種滋味輪番向她襲來。這一切都過去很久了。為什麽今晚菲爾突然覺得憤憤不平，自己一個人折返回去，甚至也不去找找她?肯定是巴布科克說了什麽，做了某種不得體的評論，因而惹惱了菲爾。
他們先後爬上了山坡，進了酒店，在門口徘徊了一會兒，互相道了晚安。這一行人個個顯得疲憊不堪，十分緊張。羅賓沒法理解這些。雖說有點兒冷，但他玩得相當高興。可為什麽大家的情緒都如此低落?他吻了吻他的祖母，道了晚安，向她保證自己不會讀得太晚，然後站在自己的臥室門邊，恭敬地等著巴布科克先生進入他在隔壁的房間。
“謝謝你讓我度過一個美好的夜晚，”他說，“我希望你也像我一樣開心。”
巴布科克牧師臉上擠出一個笑容。這男孩還不是那麽糟糕。他大部分時間都跟大人混在一起，難免顯得少年老成。
“謝謝你，羅賓，”他說，“應該說，主意還是你出的。我壓根兒想不到這一點。”然後，他聽見自己又不由自主地加了一句話，“我責怪自己沒能讓其他人也覺得這次外出很愉快。你們的牧師不在，他們多少有些失落。”
羅賓歪著頭思考了一下。他喜歡別人把他當作成年人看待，這樣就抬高了他的地位。他應該說點兒什麽，讓可憐的巴布科克先生安下心來，他的心思又回到晚餐前他祖父母之間的談話上。
“在當今時代，要做一個牧師也很不容易，”他說，“實際上，是一種痛苦的考驗。”
巴布科克牧師很是吃驚：“的確。至少有時候是這樣。”
羅賓鄭重其事地點點頭：“我的祖父說大家應該體諒體諒。我祖母還說，現在很多神職人員的出身並非上層人士。我不太明白這到底指的是什麽，但我覺得跟通過考試有關。願你睡個好覺，巴布科克先生。”
他哢嗒一聲腳跟併攏，鞠了一躬，這是祖母教他做的，然後走進自己的臥室裏，隨後關上房門。他走到窗邊把窗簾拉開。耶路撒冷燈火依舊，一片明亮。
“在久遠之前的那個尼散月十三日，此時此刻門徒們已經四散開來，”他想道，“隻有彼得留下，在庭院裏的炭火邊跺著腳取暖。這說明那是一個寒冷的夜晚。”
他脫掉衣服上了床，然後打開床頭燈，在膝頭展開那張耶路撒冷地圖。他把它跟另一張公元三十年前後的城市地圖相比較，這是他父親為他借來的。他花了半個小時仔細研究這兩張地圖，隨後想起了他對祖母的承諾，便關了電燈。
祭司和學者們全都搞錯了，他想。他們認為耶穌是從另一道門裏走出來的，這大錯特錯。明天我要好好探索一下各各他[44]。
“到聖城耶路撒冷的遊客請走這邊。”“你想請導遊嗎?講英語嗎?德國人?美國人?聖安妮教堂在你們右側，那是聖母馬利亞的出生地。”“往左走你們會進入宏偉的謝裏夫聖地，看到圓頂清真寺、圓頂鏈清真寺、阿克薩清真寺。”“去猶太區，去神殿遺址，去哭牆的請走這邊。”“去聖墓的朝聖者要通過悲哀之路[45]直行向前。悲哀之路前麵就是十字架之路……”
愛德華·巴布科克跟他的小旅行團站在聖史蒂芬門的裏麵，被不同國籍的導遊們四麵包圍起來。他揮手把他們轟到一邊。他身上帶著自己的街道地圖，還有酒店導遊在最後一刻塞給他的一遝潦草寫就的線路指示。