“他們在那兒，”羅賓說，“他們在路上擠成一堆，在那兒跺腳呢。要想保持清醒，這是一種最明智的辦法。”
跺腳的是奧瑟夫人。她相當精明，出發前特地換了一雙合適的鞋子。凱特·福斯特的鞋不太舒服，但她用貂皮外套把自己裹得嚴嚴實實，領先奧瑟夫人一籌。迪安小姐離她們二人稍遠。她在牆上找到一個缺口，正在一堆碎石上麵坐著。兩個同伴的話已經讓她聽煩了，翻來覆去討論的無非是各自丈夫的下落。
幸好我從未結過婚，她想。丈夫和妻子之間永遠有爭不完的問題。我承認有些人的婚姻十分理想，但這少之又少。親愛的神父多年前失去了他的妻子，讓人十分惋惜，但他從未試圖取代她。想到這兒，她體貼地笑了，回味著郊區牧師書房中那種男人的味道。他抽菸鬥，每次迪安小姐造訪時——她通常每個禮拜去上兩次，送去鮮花，為他那獨身生活增加些亮色，或者帶去一塊她烤的特製蛋糕，一罐自製果醬或橘子醬——她會從打開的門往書房裏麵偷窺一眼，看他的管家是否把裏麵收拾整齊，那些亂堆亂放的書籍報紙歸置好沒有。男人也是孩子，需要有人照顧。這就是為什麽馬利亞和馬大經常邀請我們的主去伯大尼做客。他翻山越嶺，長途跋涉，之後，她們為他填飽肚子，縫好他的衣服，補好他的襪子——關於這一點她有話要說，因為那時候男人顯然是不穿襪子的，隻穿涼鞋。在洗衣桶裏洗涮那沾滿風塵的衣衫，那是怎樣一種賜福般的榮耀啊……
迪安小姐發覺身後的樹叢裏有一陣響動。莫不是男人們翻過了亂石，遊蕩到那塊所謂的私人領地去了?接著，她聽到一個男人的笑聲，還有一個女人輕聲說“噓!”
“沒事兒，”男人低聲說，“隻有迪安小姐一個人，坐在這兒悲嘆她心愛的牧師不在身邊。”
“要是她知道真相就好了，”另一個低聲回答，“他每次見她走上牧師住處的車道，就趕緊躲起來。他有一次跟我媽說，她簡直成了他的眼中釘肉中刺，多年來不停地追求他，也不看看自己的歲數。”
那邊發出使勁憋著的笑聲，接著，吉姆·福斯特突然大聲咳嗽了一下，從黑暗的樹叢裏走了出來，姬爾·史密斯緊隨其後。
“哎喲，迪安小姐，”他說，“真想不到你在這兒。我們一直在尋找大家。哦，上麵路上站著的，不就是凱特跟奧瑟夫人嗎?對麵也有幾個人正往這兒走呢，來個四方大會合。”他伸出手扶著姬爾從石堆上走下來，“來吧，迪安小姐，要不要我攙著你?”
“謝謝你，福斯特先生，”她平靜地說，“我自己能走。”
姬爾·史密斯朝小徑下方飛快地瞥了一眼。鮑勃在那兒，還有巴布科克牧師和小羅賓。羅賓喋喋不休地說著什麽，拿手電筒照來照去。她最好還是跟迪安小姐站在一起，便用胳膊肘碰了碰吉姆·福斯特，後者馬上領會了，自個兒沿著小徑朝凱特和奧瑟夫人站著的地方走去。
“嗨，你們二位，”他喊道，“大家看來都在繞圈子，奇怪我怎麽就沒有碰到你們。”
他妻子緘口不語，這表情讓他猶豫了片刻，然後他笑了，若無其事地靠了過去，一副胸有成竹的樣子。
“對不起，老婆，”他說，“你出來多久了?”
他伸出胳膊摟住她的肩膀，輕輕在她臉上吻了一下。
“少說二十分鍾，”她答道，“可能都有半個小時了。”
他們扭頭看著羅賓朝這邊跑來，用手電筒挨個兒照著他們的臉。
“噢，福斯特先生，”他歡喜地叫了起來，“你吻福斯特太太時簡直太嚇人了。你應該就是猶大。巴布科克先生跟我在那邊兒開心極了。我們一直下到客西馬尼，然後又原路返回的。”
“那我倒想問問，剛才你去哪兒了?”凱特轉向她的丈夫。
“對了，福斯特先生和史密斯太太在大牆豁口那邊的樹底下，”羅賓說，“恐怕從那兒看不到什麽耶路撒冷的景致。我用手電筒照過你一次，福斯特先生，不過你背對著我。”
感謝上帝，吉姆·福斯特想。要是他當時沒背著身子的話……
“我想弄清菲爾到底去了什麽地方?”奧瑟夫人問道。
“哦，他回酒店去了，”吉姆·福斯特說，話題終於轉移出去，讓他鬆了一口氣，“我下來的時候遇見他了。他說外麵太冷，讓他凍得受不了。”
“冷?”奧瑟夫人質疑道，“菲爾從來不會覺得冷。真奇怪，他為什麽這麽說。”
這一小隊人慢慢沿著蜿蜒小徑走回山頂的酒店。他們結對而行，奧瑟夫人和羅賓走在前頭，福斯特夫婦默默跟在後麵，年輕的史密斯夫婦落後一段距離，正激烈地爭吵著。
“我當然想到外麵走走，誰喜歡跟你泡在酒吧裏!”姬爾說道，“我真為你感到害臊。”
“害臊?”鮑勃回答，“好吧，這話是你說的。可你考慮過沒有，福斯特太太問我能不能幫助她找她的丈夫，我心裏當時是什麽感受?我很清楚他在哪兒。你也知道。”
跺腳的是奧瑟夫人。她相當精明，出發前特地換了一雙合適的鞋子。凱特·福斯特的鞋不太舒服，但她用貂皮外套把自己裹得嚴嚴實實，領先奧瑟夫人一籌。迪安小姐離她們二人稍遠。她在牆上找到一個缺口，正在一堆碎石上麵坐著。兩個同伴的話已經讓她聽煩了，翻來覆去討論的無非是各自丈夫的下落。
幸好我從未結過婚，她想。丈夫和妻子之間永遠有爭不完的問題。我承認有些人的婚姻十分理想，但這少之又少。親愛的神父多年前失去了他的妻子，讓人十分惋惜，但他從未試圖取代她。想到這兒，她體貼地笑了，回味著郊區牧師書房中那種男人的味道。他抽菸鬥，每次迪安小姐造訪時——她通常每個禮拜去上兩次，送去鮮花，為他那獨身生活增加些亮色，或者帶去一塊她烤的特製蛋糕，一罐自製果醬或橘子醬——她會從打開的門往書房裏麵偷窺一眼，看他的管家是否把裏麵收拾整齊，那些亂堆亂放的書籍報紙歸置好沒有。男人也是孩子，需要有人照顧。這就是為什麽馬利亞和馬大經常邀請我們的主去伯大尼做客。他翻山越嶺，長途跋涉，之後，她們為他填飽肚子，縫好他的衣服，補好他的襪子——關於這一點她有話要說，因為那時候男人顯然是不穿襪子的，隻穿涼鞋。在洗衣桶裏洗涮那沾滿風塵的衣衫，那是怎樣一種賜福般的榮耀啊……
迪安小姐發覺身後的樹叢裏有一陣響動。莫不是男人們翻過了亂石，遊蕩到那塊所謂的私人領地去了?接著，她聽到一個男人的笑聲，還有一個女人輕聲說“噓!”
“沒事兒，”男人低聲說，“隻有迪安小姐一個人，坐在這兒悲嘆她心愛的牧師不在身邊。”
“要是她知道真相就好了，”另一個低聲回答，“他每次見她走上牧師住處的車道，就趕緊躲起來。他有一次跟我媽說，她簡直成了他的眼中釘肉中刺，多年來不停地追求他，也不看看自己的歲數。”
那邊發出使勁憋著的笑聲，接著，吉姆·福斯特突然大聲咳嗽了一下，從黑暗的樹叢裏走了出來，姬爾·史密斯緊隨其後。
“哎喲，迪安小姐，”他說，“真想不到你在這兒。我們一直在尋找大家。哦，上麵路上站著的，不就是凱特跟奧瑟夫人嗎?對麵也有幾個人正往這兒走呢，來個四方大會合。”他伸出手扶著姬爾從石堆上走下來，“來吧，迪安小姐，要不要我攙著你?”
“謝謝你，福斯特先生，”她平靜地說，“我自己能走。”
姬爾·史密斯朝小徑下方飛快地瞥了一眼。鮑勃在那兒，還有巴布科克牧師和小羅賓。羅賓喋喋不休地說著什麽，拿手電筒照來照去。她最好還是跟迪安小姐站在一起，便用胳膊肘碰了碰吉姆·福斯特，後者馬上領會了，自個兒沿著小徑朝凱特和奧瑟夫人站著的地方走去。
“嗨，你們二位，”他喊道，“大家看來都在繞圈子，奇怪我怎麽就沒有碰到你們。”
他妻子緘口不語，這表情讓他猶豫了片刻，然後他笑了，若無其事地靠了過去，一副胸有成竹的樣子。
“對不起，老婆，”他說，“你出來多久了?”
他伸出胳膊摟住她的肩膀，輕輕在她臉上吻了一下。
“少說二十分鍾，”她答道，“可能都有半個小時了。”
他們扭頭看著羅賓朝這邊跑來，用手電筒挨個兒照著他們的臉。
“噢，福斯特先生，”他歡喜地叫了起來，“你吻福斯特太太時簡直太嚇人了。你應該就是猶大。巴布科克先生跟我在那邊兒開心極了。我們一直下到客西馬尼，然後又原路返回的。”
“那我倒想問問，剛才你去哪兒了?”凱特轉向她的丈夫。
“對了，福斯特先生和史密斯太太在大牆豁口那邊的樹底下，”羅賓說，“恐怕從那兒看不到什麽耶路撒冷的景致。我用手電筒照過你一次，福斯特先生，不過你背對著我。”
感謝上帝，吉姆·福斯特想。要是他當時沒背著身子的話……
“我想弄清菲爾到底去了什麽地方?”奧瑟夫人問道。
“哦，他回酒店去了，”吉姆·福斯特說，話題終於轉移出去，讓他鬆了一口氣，“我下來的時候遇見他了。他說外麵太冷，讓他凍得受不了。”
“冷?”奧瑟夫人質疑道，“菲爾從來不會覺得冷。真奇怪，他為什麽這麽說。”
這一小隊人慢慢沿著蜿蜒小徑走回山頂的酒店。他們結對而行，奧瑟夫人和羅賓走在前頭，福斯特夫婦默默跟在後麵，年輕的史密斯夫婦落後一段距離，正激烈地爭吵著。
“我當然想到外麵走走，誰喜歡跟你泡在酒吧裏!”姬爾說道，“我真為你感到害臊。”
“害臊?”鮑勃回答，“好吧，這話是你說的。可你考慮過沒有，福斯特太太問我能不能幫助她找她的丈夫，我心裏當時是什麽感受?我很清楚他在哪兒。你也知道。”