吉姆·福斯特舉手往半空一指。“這下我明白了為什麽打不通魯賓的電話，凱特，”他說，“他們跟我說，特拉維夫的辦公室要關門到二十一號，說這是國定假日。”
“我希望商店和集貿市場不要關門，”姬爾驚嘆道，“我還要買點兒紀念品回去送給親戚朋友呢。”
思考了一會兒，羅賓點了點頭。“我想他們會開門的，”他說，“至少日落前會開門。你可以給你的朋友們帶一些無酵餅。”這時他腦子裏突然冒出一個念頭，馬上轉過來對著巴布科克牧師，興奮地說，“既然是尼散月第十三天晚上，我們幹嗎不去山下的客西馬尼花園[41]走一走?我問過導遊，離這兒不太遠。耶穌和門徒穿越山穀，但我們不必這麽做。我們可以想像我們回到了兩千年前，想像他們出現在那兒的情景。”
就連他的祖母也顯得不安起來，而她對他所做的每件事一直都抱著讚賞態度的。
“聽我說，羅賓，”她說，“我覺得晚餐後沒人願意摸著黑磕磕絆絆去外麵了。別忘了，我們可不是在參加你的學期末演出。”她轉過身來，對著巴布科克說，“去年聖誕節他們編排了一出非常可愛的耶穌誕生短劇。羅賓扮演了三位智者之一。”
“哦，是嗎，”他回應道，“我們哈德斯菲爾德的小夥子在俱樂部排演耶穌誕生劇。把場景設在越南。很讓我感動。”羅賓用一種超乎平常的專注神情凝視著他，他也使出全部心力去迎接這份挑戰。“好吧，”他說，“如果你真想下山去客西馬尼花園，我願意跟你一起去。”
“太棒了!”上校說，“算我一個。呼吸點兒新鮮空氣對大家都有好處。我熟悉這裏的地形，有我帶路，絕不會讓你們走丟的。”
“怎麽樣?”吉姆·福斯特低聲對旁邊的姬爾說，“如果你抓緊了，我就絕不會鬆手。”
羅賓的臉上露出興奮的笑容。事情終於按照他的意思進行了。現在他不必擔心早早被送上床去睡覺了。
“你知道，”他碰了一下巴布科克牧師的胳膊，用洪亮而清晰的聲音說，“如果我們是門徒的話，你就是耶穌，你就得讓我們靠牆站成一排，給我們洗腳。不過我祖母一定會說這樣做有點過頭。”
他站在一旁，禮貌地弓著身子讓大人們先過去。他是註定要上溫徹斯特公學的，他牢記著那句座右銘：禮儀造就紳士[42]。
空氣像劍鋒一般清新冷冽。沒有風——而空氣本身就如刀刃，尖利刺骨。那條石徑一路向下，陡峭狹窄，被兩側的牆壁夾在中間。右側一片幽暗的柏樹和鬆樹掩映著俄羅斯教堂的幾個尖頂，以及那座較小的主泣教堂的圓頂。在白天，聖馬麗神女教堂那洋蔥尖頂會在陽光下泛出金色的光芒，汲淪穀對麵，圍繞整個耶路撒冷的城牆，以其凸現於前景中的圓頂清真寺和向西向北延展而去的城市景致，不難激起每一位朝聖者的內心回應，千百年來一直在重複著。但是今晚……愛德華·巴布科克想，今晚那淡黃色的月亮在我們身後升起，我們的頭頂則是黑漆漆的天空，甚至我們腳下低吟的公路也融入這片靜寂之中。沿著陡峭的小徑向下走進山穀，城市便漸次升高，而將城市與橄欖山相隔的山穀也變得更加晦暗而幽深，就像一條蜿蜒的河床。清真寺、穹頂、塔尖和高塔，還有芸芸眾生棲息的房舍屋頂，一切全部融合在了一起，模模糊糊襯在天空的背景上，隻剩下那道城市的圍牆，屹立在對麵的山崗上，恰似一種威脅、一種挑戰。
“我還沒有做好準備，”他想，“這裏太大、太深奧了，讓我無法掌握，無法解釋其中的意義，甚至對我身邊僅有的這幾個人，我也解釋不清。我應該留在酒店讀我的筆記，研究地圖，以便明天說起話來更有權威性。哪怕我單獨一個人來這兒，那也比現在強。”
上校在他身邊喋喋不休，實在讓他心煩意亂，盡管他知道自己這種態度不夠慈悲為懷。誰會在乎他的軍團一九四八年做了些什麽?這些陳年舊事跟他們麵前展現的景象全然不搭調。
“就這麽著，五月份託管權就交給了聯合國，七月一日我們都撤出這個國家。”上校在旁邊說著，“在我看來我們應該留下，從那以後整個事態就亂成了一鍋粥。沒有任何人能讓地球上的這塊地方安定下來，就算你我進了墳墓多少年後，他們還會在耶路撒冷爭戰不休。你發現了沒有，從這個距離看，這地方很美。老城裏麵以前可是又髒又亂。”
他們右側的鬆樹林紋絲不動。一切都處在靜止之中。他們左邊的山坡光禿禿的，是一片荒地，但巴布科克也可能看錯了：月光是會騙人的，那些白色的形狀看上去像是岩石或卵石，卻很有可能是墓葬。曾幾何時，這裏沒有幽暗的鬆樹、柏樹，沒有俄羅斯大教堂，隻有橄欖樹那銀色的枝杈輕拂著石頭地麵，涓涓溪流穿過下麵的山穀。
“有趣的是，一旦我離開了這個地方，我就不再是一名合格的士兵了。”上校說，“回家後在軍隊待了一陣，在奧爾德肖特[43]，但不久就遇到了部隊整編，事情一件接著一件。我妻子當時也不太適應，所以我決定收拾行李離開部隊。要是我一直留在那兒，我會被任命帶領我的團去德國，但奧瑟十分反對，這樣對她也不公平。她父親給她留下了一座宅邸，你知道，在小布萊福德。她就是在那兒長大的，那裏一度是她生活的中心。實際上現在也是如此。她在當地做了不少事情。”
“我希望商店和集貿市場不要關門，”姬爾驚嘆道，“我還要買點兒紀念品回去送給親戚朋友呢。”
思考了一會兒，羅賓點了點頭。“我想他們會開門的，”他說，“至少日落前會開門。你可以給你的朋友們帶一些無酵餅。”這時他腦子裏突然冒出一個念頭，馬上轉過來對著巴布科克牧師，興奮地說，“既然是尼散月第十三天晚上，我們幹嗎不去山下的客西馬尼花園[41]走一走?我問過導遊，離這兒不太遠。耶穌和門徒穿越山穀，但我們不必這麽做。我們可以想像我們回到了兩千年前，想像他們出現在那兒的情景。”
就連他的祖母也顯得不安起來，而她對他所做的每件事一直都抱著讚賞態度的。
“聽我說，羅賓，”她說，“我覺得晚餐後沒人願意摸著黑磕磕絆絆去外麵了。別忘了，我們可不是在參加你的學期末演出。”她轉過身來，對著巴布科克說，“去年聖誕節他們編排了一出非常可愛的耶穌誕生短劇。羅賓扮演了三位智者之一。”
“哦，是嗎，”他回應道，“我們哈德斯菲爾德的小夥子在俱樂部排演耶穌誕生劇。把場景設在越南。很讓我感動。”羅賓用一種超乎平常的專注神情凝視著他，他也使出全部心力去迎接這份挑戰。“好吧，”他說，“如果你真想下山去客西馬尼花園，我願意跟你一起去。”
“太棒了!”上校說，“算我一個。呼吸點兒新鮮空氣對大家都有好處。我熟悉這裏的地形，有我帶路，絕不會讓你們走丟的。”
“怎麽樣?”吉姆·福斯特低聲對旁邊的姬爾說，“如果你抓緊了，我就絕不會鬆手。”
羅賓的臉上露出興奮的笑容。事情終於按照他的意思進行了。現在他不必擔心早早被送上床去睡覺了。
“你知道，”他碰了一下巴布科克牧師的胳膊，用洪亮而清晰的聲音說，“如果我們是門徒的話，你就是耶穌，你就得讓我們靠牆站成一排，給我們洗腳。不過我祖母一定會說這樣做有點過頭。”
他站在一旁，禮貌地弓著身子讓大人們先過去。他是註定要上溫徹斯特公學的，他牢記著那句座右銘：禮儀造就紳士[42]。
空氣像劍鋒一般清新冷冽。沒有風——而空氣本身就如刀刃，尖利刺骨。那條石徑一路向下，陡峭狹窄，被兩側的牆壁夾在中間。右側一片幽暗的柏樹和鬆樹掩映著俄羅斯教堂的幾個尖頂，以及那座較小的主泣教堂的圓頂。在白天，聖馬麗神女教堂那洋蔥尖頂會在陽光下泛出金色的光芒，汲淪穀對麵，圍繞整個耶路撒冷的城牆，以其凸現於前景中的圓頂清真寺和向西向北延展而去的城市景致，不難激起每一位朝聖者的內心回應，千百年來一直在重複著。但是今晚……愛德華·巴布科克想，今晚那淡黃色的月亮在我們身後升起，我們的頭頂則是黑漆漆的天空，甚至我們腳下低吟的公路也融入這片靜寂之中。沿著陡峭的小徑向下走進山穀，城市便漸次升高，而將城市與橄欖山相隔的山穀也變得更加晦暗而幽深，就像一條蜿蜒的河床。清真寺、穹頂、塔尖和高塔，還有芸芸眾生棲息的房舍屋頂，一切全部融合在了一起，模模糊糊襯在天空的背景上，隻剩下那道城市的圍牆，屹立在對麵的山崗上，恰似一種威脅、一種挑戰。
“我還沒有做好準備，”他想，“這裏太大、太深奧了，讓我無法掌握，無法解釋其中的意義，甚至對我身邊僅有的這幾個人，我也解釋不清。我應該留在酒店讀我的筆記，研究地圖，以便明天說起話來更有權威性。哪怕我單獨一個人來這兒，那也比現在強。”
上校在他身邊喋喋不休，實在讓他心煩意亂，盡管他知道自己這種態度不夠慈悲為懷。誰會在乎他的軍團一九四八年做了些什麽?這些陳年舊事跟他們麵前展現的景象全然不搭調。
“就這麽著，五月份託管權就交給了聯合國，七月一日我們都撤出這個國家。”上校在旁邊說著，“在我看來我們應該留下，從那以後整個事態就亂成了一鍋粥。沒有任何人能讓地球上的這塊地方安定下來，就算你我進了墳墓多少年後，他們還會在耶路撒冷爭戰不休。你發現了沒有，從這個距離看，這地方很美。老城裏麵以前可是又髒又亂。”
他們右側的鬆樹林紋絲不動。一切都處在靜止之中。他們左邊的山坡光禿禿的，是一片荒地，但巴布科克也可能看錯了：月光是會騙人的，那些白色的形狀看上去像是岩石或卵石，卻很有可能是墓葬。曾幾何時，這裏沒有幽暗的鬆樹、柏樹，沒有俄羅斯大教堂，隻有橄欖樹那銀色的枝杈輕拂著石頭地麵，涓涓溪流穿過下麵的山穀。
“有趣的是，一旦我離開了這個地方，我就不再是一名合格的士兵了。”上校說，“回家後在軍隊待了一陣，在奧爾德肖特[43]，但不久就遇到了部隊整編，事情一件接著一件。我妻子當時也不太適應，所以我決定收拾行李離開部隊。要是我一直留在那兒，我會被任命帶領我的團去德國，但奧瑟十分反對，這樣對她也不公平。她父親給她留下了一座宅邸，你知道，在小布萊福德。她就是在那兒長大的，那裏一度是她生活的中心。實際上現在也是如此。她在當地做了不少事情。”