墨菲又做了個一百八十度的大轉彎，麵包嘩啦啦作響。要走多少英裏才到托拉湖?讓車一直開，別停下。
“麻煩的是，”她說，“我不想回家。那兒也再不是我的家了。我也根本不在乎什麽戲劇社，不在乎《第十二夜》或其他任何東西。西薩裏奧願為你效勞。”
“著實感謝。”
“不……我的意思是，我願意放棄舞台，捨棄我的英格蘭身份，燒掉我所有的船，過來跟你一塊兒扔炸彈。”
“什麽?要當一個隱士?”
“是的，求你了。”
“胡扯。五天過後你就會厭煩透頂，哈欠連連。”
“我不會……我不會的……”
“想想你就要得到的那些掌聲。薇奧拉-西薩裏奧已經勝券在握了。我告訴你，我不會在開幕之夜為你送上鮮花。我會把我的眼罩送給你。你可以把它掛在你的更衣室，讓它帶給你好運。”
我想要的太多了，她想。我想擁有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金庫爾之役，要睡覺也要甦醒，要一個無盡的世界，阿門。有人曾經警告過她，最要命的失策就是跟一個男人說你愛他，他們會立即把你踢下床去。或許尼克會把她踢出墨菲的小貨車。
“我真正想要的，”她說，“發自內心深處的願望，是寂靜、安全。感覺到你一直都在那兒。我愛你。也許我自己都不知道，我一直都在愛著你。”
“噢!”他說，“現在是誰在呻吟?”
貨車放慢速度，終於停下。尼克往前爬去，一把拉開車門。墨菲站在門口，皺紋橫生的臉上帶著笑意。
“我希望沒把你們搖晃得太厲害，”他說，“輔路的狀況不太好，指揮官也知道。最主要的是這位年輕的女士對這次郊遊感到滿意。”
尼克跳下車，站在馬路上。墨菲伸出手來，扶著希拉下車。
“歡迎你再來，我親愛的，什麽時候想來就來吧。每次有英國遊客來訪我都這麽說。這兒的日子比他們那邊快活，雖然隻是一水之隔。”
希拉看了看周圍，以為能看見湖水，還有蘆葦邊上那條崎嶇不平的路，他們就是在那兒離開麥可和那條小船的。相反，他們現在站在巴利範恩的那條主街上。貨車就停在“吉爾默徽章”旅店前麵。她轉身對著尼克，臉上帶著問號。墨菲已經去敲旅店的門了。
“車多開了二十分鍾，但也值得，”尼克說，“至少對我是這樣，我希望你也這麽看。告別應該短促而甜蜜，你同意嗎?多赫爾蒂就在門口那兒，你快進去吧，我得趕回基地去了。”
悲涼之情當頭襲來。他不可能是那個意思。他應該不會讓她就在這大街上說再見，不顧墨菲和他兒子就在附近轉悠，還有站在門口的旅店老闆吧?
“我的東西，”她說，“我的行李箱還在島上，在臥室裏。”
“非也，”他對她說，“我們在邊界郊遊那會兒，c行動已經把它們帶回‘吉爾默徽章’旅店了。”
她絕望地拖延著時間，再顧不得什麽自尊自傲。
“為什麽?”她問道，“為什麽?”
“因為隻能這樣，西薩裏奧。我要犧牲我鍾愛的羔羊，隻恨我那烏鴉般的心腸[27]。”
他在後麵推著她走向旅店門口：“關照一下布萊爾小姐，蒂姆。整體來看，這次訓練很順利。布萊爾小姐是唯一的傷員。”
他走了，門在他身後關上。多赫爾蒂先生同情地看著她。
“指揮官總是這麽馬不停蹄。每次都這麽匆忙。我很清楚跟他在一起是什麽滋味，他很少放鬆下來。我在你床邊放了保溫瓶，裏麵有熱牛奶。”
他在她前麵一瘸一拐爬上樓梯，推開她兩天前離開的那間臥室的門。她的行李箱放在椅子上。手提包和地圖在梳妝檯上，一切就像她從未離開過這裏。“你的車已經洗過了，加滿了汽油，”他接著說，“我的一位朋友把車放在他的車庫裏。他明天一早把它開過來。還有，你的住宿不必付費。一切都由指揮官安排好了。現在你隻管上床睡覺，好好休息一晚。”
好好休息一晚……無盡惆悵的一晚。去吧，去吧，死神!讓我臥在淒涼的柏木中央[28]。她打開窗子，看著外麵的街道。簾幛低垂，窗板緊閉。對麵的水溝有一隻黑白相間的貓喵喵叫著。沒有湖水，沒有月光。
“你的麻煩是，金妮，你不會長大。你生活在一個不存在的夢想世界。這就是為什麽你選擇了舞台。”這是她父親的聲音，充滿溺愛又十分堅定。“將來總有那麽一天，”他補充說，“你會遭受一場震驚，回到現實裏來。”
早晨下起了雨，霧氣氤氳，天色灰暗。或許，比起昨天金燦燦的晴天來，這樣更好，她想。不如開著租來的奧斯汀，任那雨刷在擋風玻璃上來回亂掃，如果運氣好的話，我會打滑撞進一條深溝，讓人抬進醫院，神誌不清，吵鬧著讓他來。尼克跪在床邊，握著她的手說：“都是我的錯，我真不該讓你離開。”
做招待的小姑娘正在餐廳候著她。煎雞蛋和燻肉。一壺茶。那貓從水溝裏出來，在她的腳下嗚嗚叫著。也許在她離開之前電話鈴會響，島上會發來一條信息：“d行動已付諸實施。船正在等你。”如果她在大廳徘徊一會兒，就有可能發生某件事情。墨菲會開著貨車出現，甚至郵政局長奧賴利會捎來隻言片語。然而，她的行李已經拿到了樓下，那輛奧斯汀也停在外麵的街上。多赫爾蒂在等著說再見。
“麻煩的是，”她說，“我不想回家。那兒也再不是我的家了。我也根本不在乎什麽戲劇社，不在乎《第十二夜》或其他任何東西。西薩裏奧願為你效勞。”
“著實感謝。”
“不……我的意思是，我願意放棄舞台，捨棄我的英格蘭身份，燒掉我所有的船，過來跟你一塊兒扔炸彈。”
“什麽?要當一個隱士?”
“是的，求你了。”
“胡扯。五天過後你就會厭煩透頂，哈欠連連。”
“我不會……我不會的……”
“想想你就要得到的那些掌聲。薇奧拉-西薩裏奧已經勝券在握了。我告訴你，我不會在開幕之夜為你送上鮮花。我會把我的眼罩送給你。你可以把它掛在你的更衣室，讓它帶給你好運。”
我想要的太多了，她想。我想擁有一切。我要白天和夜晚，要那箭矢，要那阿金庫爾之役，要睡覺也要甦醒，要一個無盡的世界，阿門。有人曾經警告過她，最要命的失策就是跟一個男人說你愛他，他們會立即把你踢下床去。或許尼克會把她踢出墨菲的小貨車。
“我真正想要的，”她說，“發自內心深處的願望，是寂靜、安全。感覺到你一直都在那兒。我愛你。也許我自己都不知道，我一直都在愛著你。”
“噢!”他說，“現在是誰在呻吟?”
貨車放慢速度，終於停下。尼克往前爬去，一把拉開車門。墨菲站在門口，皺紋橫生的臉上帶著笑意。
“我希望沒把你們搖晃得太厲害，”他說，“輔路的狀況不太好，指揮官也知道。最主要的是這位年輕的女士對這次郊遊感到滿意。”
尼克跳下車，站在馬路上。墨菲伸出手來，扶著希拉下車。
“歡迎你再來，我親愛的，什麽時候想來就來吧。每次有英國遊客來訪我都這麽說。這兒的日子比他們那邊快活，雖然隻是一水之隔。”
希拉看了看周圍，以為能看見湖水，還有蘆葦邊上那條崎嶇不平的路，他們就是在那兒離開麥可和那條小船的。相反，他們現在站在巴利範恩的那條主街上。貨車就停在“吉爾默徽章”旅店前麵。她轉身對著尼克，臉上帶著問號。墨菲已經去敲旅店的門了。
“車多開了二十分鍾，但也值得，”尼克說，“至少對我是這樣，我希望你也這麽看。告別應該短促而甜蜜，你同意嗎?多赫爾蒂就在門口那兒，你快進去吧，我得趕回基地去了。”
悲涼之情當頭襲來。他不可能是那個意思。他應該不會讓她就在這大街上說再見，不顧墨菲和他兒子就在附近轉悠，還有站在門口的旅店老闆吧?
“我的東西，”她說，“我的行李箱還在島上，在臥室裏。”
“非也，”他對她說，“我們在邊界郊遊那會兒，c行動已經把它們帶回‘吉爾默徽章’旅店了。”
她絕望地拖延著時間，再顧不得什麽自尊自傲。
“為什麽?”她問道，“為什麽?”
“因為隻能這樣，西薩裏奧。我要犧牲我鍾愛的羔羊，隻恨我那烏鴉般的心腸[27]。”
他在後麵推著她走向旅店門口：“關照一下布萊爾小姐，蒂姆。整體來看，這次訓練很順利。布萊爾小姐是唯一的傷員。”
他走了，門在他身後關上。多赫爾蒂先生同情地看著她。
“指揮官總是這麽馬不停蹄。每次都這麽匆忙。我很清楚跟他在一起是什麽滋味，他很少放鬆下來。我在你床邊放了保溫瓶，裏麵有熱牛奶。”
他在她前麵一瘸一拐爬上樓梯，推開她兩天前離開的那間臥室的門。她的行李箱放在椅子上。手提包和地圖在梳妝檯上，一切就像她從未離開過這裏。“你的車已經洗過了，加滿了汽油，”他接著說，“我的一位朋友把車放在他的車庫裏。他明天一早把它開過來。還有，你的住宿不必付費。一切都由指揮官安排好了。現在你隻管上床睡覺，好好休息一晚。”
好好休息一晚……無盡惆悵的一晚。去吧，去吧，死神!讓我臥在淒涼的柏木中央[28]。她打開窗子，看著外麵的街道。簾幛低垂，窗板緊閉。對麵的水溝有一隻黑白相間的貓喵喵叫著。沒有湖水，沒有月光。
“你的麻煩是，金妮，你不會長大。你生活在一個不存在的夢想世界。這就是為什麽你選擇了舞台。”這是她父親的聲音，充滿溺愛又十分堅定。“將來總有那麽一天，”他補充說，“你會遭受一場震驚，回到現實裏來。”
早晨下起了雨，霧氣氤氳，天色灰暗。或許，比起昨天金燦燦的晴天來，這樣更好，她想。不如開著租來的奧斯汀，任那雨刷在擋風玻璃上來回亂掃，如果運氣好的話，我會打滑撞進一條深溝，讓人抬進醫院，神誌不清，吵鬧著讓他來。尼克跪在床邊，握著她的手說：“都是我的錯，我真不該讓你離開。”
做招待的小姑娘正在餐廳候著她。煎雞蛋和燻肉。一壺茶。那貓從水溝裏出來，在她的腳下嗚嗚叫著。也許在她離開之前電話鈴會響，島上會發來一條信息：“d行動已付諸實施。船正在等你。”如果她在大廳徘徊一會兒，就有可能發生某件事情。墨菲會開著貨車出現，甚至郵政局長奧賴利會捎來隻言片語。然而，她的行李已經拿到了樓下，那輛奧斯汀也停在外麵的街上。多赫爾蒂在等著說再見。