“哦，金妮。”他說，“很不錯的名字。你為什麽要見我，金妮?”
即興創作，憑感覺行事。亞當·範內一直這樣說。這就是現場，就從這兒表演，現在就開始……
桌上放著一個煙盒、一隻打火機。她探身從煙盒裏拿出一根煙。他並沒打算為她點菸。
“我是個記者。我的編輯要在春季開闢一個新係列，探討退休對軍人的影響。他們是否喜歡退休生活，覺不覺得無聊，還有他們的興趣愛好，等等。你可能理解這種事情。這麽著，我們一共有四個記者給分派了任務。你被列在我的名單上，所以我就來了。”
“明白了。”
她希望他能把那隻眼睛從她身上移開一會兒。小狗被他撫摸得欣喜若狂，現在仰麵躺著，爪子朝上張著。
“你憑什麽認為你的讀者會對我感興趣?”
“實際上這用不著我操心，”她告訴他，“辦公室裏另外有人負責調查核對。交給我的隻是人物細節摘要。服役經歷，戰功記錄，退休，住在巴利範恩，等等。他們還告訴我去那兒採訪。我得帶回一個故事。要寫出人情味，諸如此類……”
“奇怪的是，”他說，“你的那些老闆怎麽會挑上我?有許多更為傑出的退休人士住在這兒，將軍、海軍上將，數不勝數。”
她聳了聳肩膀。“如果你問我，我也說不出原因，”她說，“他們隨便選出這些名字。其中有個人，我忘了是誰，說你隱居遁世。他們喜歡挖那種事兒。過去看看他在那兒是怎麽喘氣兒的，他們這麽跟我說。”
他給自己倒了一杯喝的，然後斜靠在他的椅子上。“你們那份報紙叫什麽名字?”他問道。
“不是報紙，是一本雜誌。一種新出的時尚雜誌，非常富有活力，每兩周出版一期。名字叫《探照燈》。您可能已經見到過。”
《探照燈》的確是最近發行的一份出版物。她在來這兒的飛機上瀏覽過。
“沒有，我沒見過，”他說，“不過，既然是隱居生活，這也不足為奇，對吧?”
“是的，我不覺得奇怪。”
那隻眼睛十分警覺。她向空中吐了一口煙霧。
“所以，是專業的好奇心讓你晚上去湖邊漫遊，等不得天亮再來找我?”
“當然。還因為你住在一個小島上。島嶼總是神秘的，尤其是在晚上。”
“你不會輕易驚慌失措，對吧?”
“你的心腹麥可和那個相當讓人不快的郵政局長抓住我的胳膊，逼我上了船，那時候我被嚇壞了。”
“當時你覺得他們要幹什麽?”
“毆打、強姦、殺人之類的吧。”
“噢，這就是讀英國報紙和時尚雜誌的結果。你會吃驚地發現，我們愛爾蘭人都很溫順。我們互相之間也打打殺殺，但那屬於一種傳統。強姦案很少見。我們很少勾引我們的女人。她們勾引我們。”
現在是希拉忍不住笑了起來。自信又回來了。唇槍對舌劍，她可以一直這樣對付幾個小時。
“我能引用你這些話嗎?”她問道。
“我看最好不要。這損害國家形象。我們喜歡把自己想像成魔鬼，這樣能得到更多的尊重。再來點兒威士忌吧。”
“謝謝，可以。”
她想，如果這是排練的話，導演會告訴我改換位置。再拿起酒瓶給自己倒一杯，然後站起來，環顧房間四周。不，她轉念一想，最好是坐著別動。
“現在輪到你回答問題了，”她說，“你的船夫有綁架遊客的習慣嗎?”
“不，你是第一個。你應該受寵若驚。”
“我告訴他，當然也對郵政局長說了，時間已經太晚，不合適造訪你，我會明天早上再來。”她說下去，“但他們就是不聽。我來到這兒的時候你的管家還搜查我，那應該叫作搜身吧。”
“鮑勃做事很徹底。這是海軍的老規矩。我們一般在本地女孩上船的時候搜她們的身。算是一種消遣吧。”
“你在說謊。”她說。
“不，我向你保證。我聽說他們現在已經不這麽做了。就像每天喝點兒朗姆酒一樣，是個樂子。這也是現在年輕人不願加入海軍的原因。如果你喜歡，可以引述我的這些話。”
她從端著的玻璃杯沿上方看著他：“你後不後悔離開軍隊?”
“一點兒也不後悔。我想從部隊得到的都得到了。”
“除了晉升以外?”
“哦，晉升就算了吧。誰想在和平時期指揮戰船呢?這船在下水之前就已經是一堆廢鐵了。我也不喜歡在海軍或者哪個岸上機構混日子。再說，家裏這邊有更值得我做的事情。”
“比如說?”
“找尋我自己的國家。讀歷史。不，不是克倫威爾[8]的那一類——而是古老的東西，那些歷史更令人迷醉。我已經就這個題目寫了幾千字，當然永遠也不會印出來。文章有時會出現在學術期刊上，但僅此而已。也不會付給我錢。不像你那樣，是給雜誌寫作。”
他又笑了。這次是一個善意的微笑。不是慣常意義上的善意，而是她所理解的那種。煽動性的，的確，也是挑戰性的。(“他從前在聚會上是那樣逗趣。”)現在到時候了嗎?她有這膽量嗎?
即興創作，憑感覺行事。亞當·範內一直這樣說。這就是現場，就從這兒表演，現在就開始……
桌上放著一個煙盒、一隻打火機。她探身從煙盒裏拿出一根煙。他並沒打算為她點菸。
“我是個記者。我的編輯要在春季開闢一個新係列，探討退休對軍人的影響。他們是否喜歡退休生活，覺不覺得無聊，還有他們的興趣愛好，等等。你可能理解這種事情。這麽著，我們一共有四個記者給分派了任務。你被列在我的名單上，所以我就來了。”
“明白了。”
她希望他能把那隻眼睛從她身上移開一會兒。小狗被他撫摸得欣喜若狂，現在仰麵躺著，爪子朝上張著。
“你憑什麽認為你的讀者會對我感興趣?”
“實際上這用不著我操心，”她告訴他，“辦公室裏另外有人負責調查核對。交給我的隻是人物細節摘要。服役經歷，戰功記錄，退休，住在巴利範恩，等等。他們還告訴我去那兒採訪。我得帶回一個故事。要寫出人情味，諸如此類……”
“奇怪的是，”他說，“你的那些老闆怎麽會挑上我?有許多更為傑出的退休人士住在這兒，將軍、海軍上將，數不勝數。”
她聳了聳肩膀。“如果你問我，我也說不出原因，”她說，“他們隨便選出這些名字。其中有個人，我忘了是誰，說你隱居遁世。他們喜歡挖那種事兒。過去看看他在那兒是怎麽喘氣兒的，他們這麽跟我說。”
他給自己倒了一杯喝的，然後斜靠在他的椅子上。“你們那份報紙叫什麽名字?”他問道。
“不是報紙，是一本雜誌。一種新出的時尚雜誌，非常富有活力，每兩周出版一期。名字叫《探照燈》。您可能已經見到過。”
《探照燈》的確是最近發行的一份出版物。她在來這兒的飛機上瀏覽過。
“沒有，我沒見過，”他說，“不過，既然是隱居生活，這也不足為奇，對吧?”
“是的，我不覺得奇怪。”
那隻眼睛十分警覺。她向空中吐了一口煙霧。
“所以，是專業的好奇心讓你晚上去湖邊漫遊，等不得天亮再來找我?”
“當然。還因為你住在一個小島上。島嶼總是神秘的，尤其是在晚上。”
“你不會輕易驚慌失措，對吧?”
“你的心腹麥可和那個相當讓人不快的郵政局長抓住我的胳膊，逼我上了船，那時候我被嚇壞了。”
“當時你覺得他們要幹什麽?”
“毆打、強姦、殺人之類的吧。”
“噢，這就是讀英國報紙和時尚雜誌的結果。你會吃驚地發現，我們愛爾蘭人都很溫順。我們互相之間也打打殺殺，但那屬於一種傳統。強姦案很少見。我們很少勾引我們的女人。她們勾引我們。”
現在是希拉忍不住笑了起來。自信又回來了。唇槍對舌劍，她可以一直這樣對付幾個小時。
“我能引用你這些話嗎?”她問道。
“我看最好不要。這損害國家形象。我們喜歡把自己想像成魔鬼，這樣能得到更多的尊重。再來點兒威士忌吧。”
“謝謝，可以。”
她想，如果這是排練的話，導演會告訴我改換位置。再拿起酒瓶給自己倒一杯，然後站起來，環顧房間四周。不，她轉念一想，最好是坐著別動。
“現在輪到你回答問題了，”她說，“你的船夫有綁架遊客的習慣嗎?”
“不，你是第一個。你應該受寵若驚。”
“我告訴他，當然也對郵政局長說了，時間已經太晚，不合適造訪你，我會明天早上再來。”她說下去，“但他們就是不聽。我來到這兒的時候你的管家還搜查我，那應該叫作搜身吧。”
“鮑勃做事很徹底。這是海軍的老規矩。我們一般在本地女孩上船的時候搜她們的身。算是一種消遣吧。”
“你在說謊。”她說。
“不，我向你保證。我聽說他們現在已經不這麽做了。就像每天喝點兒朗姆酒一樣，是個樂子。這也是現在年輕人不願加入海軍的原因。如果你喜歡，可以引述我的這些話。”
她從端著的玻璃杯沿上方看著他：“你後不後悔離開軍隊?”
“一點兒也不後悔。我想從部隊得到的都得到了。”
“除了晉升以外?”
“哦，晉升就算了吧。誰想在和平時期指揮戰船呢?這船在下水之前就已經是一堆廢鐵了。我也不喜歡在海軍或者哪個岸上機構混日子。再說，家裏這邊有更值得我做的事情。”
“比如說?”
“找尋我自己的國家。讀歷史。不，不是克倫威爾[8]的那一類——而是古老的東西，那些歷史更令人迷醉。我已經就這個題目寫了幾千字，當然永遠也不會印出來。文章有時會出現在學術期刊上，但僅此而已。也不會付給我錢。不像你那樣，是給雜誌寫作。”
他又笑了。這次是一個善意的微笑。不是慣常意義上的善意，而是她所理解的那種。煽動性的，的確，也是挑戰性的。(“他從前在聚會上是那樣逗趣。”)現在到時候了嗎?她有這膽量嗎?