她在房間裏踱來踱去,熟悉周遭的一切。她走到窗前,拉開窗簾,似乎期望看到外麵的甲板,再遠些,看到樸次茅斯港裏拋錨的其他艦船。但外麵沒有甲板,沒有船,隻有長長的走廊,遮蔽四周的樹木和通往湖邊的小徑,還有月色之下泛著銀光的湖水。門又被推開了,管家端著銀托盤送來了咖啡。
“指揮官就快回來了,”他說,“我剛聽人傳話,說他的快艇十五分鍾之前就離開了。”
快艇……那麽說,他們不止有一條船。還有,剛聽人傳話。沒聽見有電話鈴聲響過,再說這幢房子裏是不會有電話的。他走了出去,關上了門。她想起自己的提包還留在車內,便又開始驚慌起來。沒有梳子,沒有口紅。自從她在“吉爾默徽章”那兒下樓進了酒吧以後,她就再沒有碰過自己的臉。她凝視著寫字檯後麵牆上的一麵鏡子。頭髮潮乎乎的,臉色發白,皺巴巴的,讓她看上去像個瘋子一樣。她不知道擺出什麽姿態更好,是讓他見到自己坐在一隻扶手椅上,看似輕鬆隨意地喝著咖啡,還是兩手插在外衣口袋裏,滿臉稚氣地站在壁爐前呢?她需要指導,她需要亞當·範內這樣的人告訴她該怎麽做,在大幕拉起之前怎麽給自己定個位置。
她從鏡前轉過身,對著寫字檯,看見那張鑲在藍色皮革相框中的照片。那是她母親當新娘時的照片,她的麵紗翻在腦後,臉上帶著令人反感的勝利者的微笑。不過,有什麽地方不對勁——站在她身旁的新郎不是希拉的父親,而是伴郎尼克,梳著短刷般的平頭,帶著一副目空一切又百無聊賴的樣子。她迷惑不解,又湊近仔細看著,發現這照片被巧妙地加工過了。尼克的頭和肩膀被調換到她父親的身子上,而她的父親那頭髮油亮、快活微笑著的腦袋給轉移到後麵一個瘦長的身子上,站在伴娘中間。隻是因為她知道原版照片就放在家裏她父親的桌子上,而且她還有一張副本不知丟哪兒去了,或許卡在了抽屜裏,所以她才立刻發現了這種換位術。一個外人會認為這張照片是真的。但是,他為什麽這麽做?除了他自己以外,尼克到底還想欺騙誰呢?
希拉離開寫字檯,覺得心神不安。患有精神疾病的人喜歡欺騙自己。她父親是怎麽說的?尼克一直是個邊緣型的病例……此前在湖邊被兩個男人詢問的時候,她已經受了驚嚇,但那是生理上的恐懼,是麵對可能的殘暴的自然反應。現在就不同了——這是一種極其厭惡的感覺,一種奇怪的憂懼。這看似溫暖和熟悉的房間變得猥瑣、詭異,讓人很不舒服。她想立刻逃脫出去。
她走到落地窗前,把窗簾拉到一邊。窗戶被鎖住了。沒有鑰匙,無路可逃。接著她聽見大廳裏有人在說話。糟了,她心想,看來隻能麵對了。我必須說假話,編出一套台詞,即興發揮。除了那個管家以外,隻有我一個人,跟某個病人、瘋子待在一起。門開了,他走進了房間。
他們彼此都很吃驚。她被撞了個措手不及,正在扶手椅和咖啡桌之間踟躕,半彎著腰,姿態笨拙,不成樣子。她站直身子,看著對方。他也一樣。他已全然沒有婚禮原班人馬中那個伴郎的模樣,隻是身材沒有變,仍然又瘦又高。頭髮也不再是短刷般的平頭,因為已經沒剩下幾根,左眼上的黑色眼罩讓人想到摩西·達揚[7]。僅剩的右眼非常明亮,非常藍,嘴唇薄薄的。他站在那兒,凝視著,那隻小狗在他身後又蹦又跳。他扭過頭去招呼管家。“去看看b行動目前開始了沒有,鮑勃。”他說,並沒有從希拉身上移開目光。“哎,好的,先生。”管家在走廊裏回答。
門關上了,尼克走進房間,說:“我看見鮑勃給你端了些咖啡。已經涼了吧?”
“我不知道,”希拉回答,“我還一點兒也沒喝。”
“加點兒威士忌,你會覺得更好喝。”
他打開牆上的櫥櫃,拿出一隻托盤,上麵放著一個盛酒的玻璃瓶,蘇打水吸管,還有幾隻杯子。他把托盤放在兩把椅子之間的桌子上,然後猛地往她對麵的椅子裏一坐,那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡裏倒了一點兒威士忌,感到自己的手在顫抖。她身上也已冒汗了。他的聲音清晰,幹脆,專斷,讓她想起曾在戲劇學校任教的一位導演,他能讓半數的學生哭著上課。隻除了她一個。她有天早晨走出教室,讓他不得不表示道歉。
“來吧,放鬆一下,”她的東道主說,“你緊張得像根弓弦一樣。我對綁架行為表示歉意,但這是你自己的錯,你不該晚上到湖邊亂轉。”
“路標上說是通往托拉湖的步道,”她回答,“我也沒看見閑人免進或者警告人們不要靠近的牌子。他們應該在機場就提醒遊客不要在日落以後外出溜達,但我想他們不會,那就把旅遊業給敗落了。”
這種話使勁灌,她這樣想著,把摻了威士忌的咖啡一飲而盡。他笑了,但不是附和她而笑,而是在嘲笑,一邊撫摸著小狗那平滑光亮的皮毛。那隻獨眼令人驚惶不安。她模糊覺得,蒙在眼罩後麵的左眼還在。
“你叫什麽名字?”
她出於本能地回答:“金妮。”然後又補充了一句,“金妮·布萊爾。”
詹妮弗·布萊爾是她的舞台名。希拉·莫尼這名字聽上去總是不對勁。不過,除了她的父親,從沒有人叫她金妮。一定是過於緊張,才讓這個名字脫口而出。
“指揮官就快回來了,”他說,“我剛聽人傳話,說他的快艇十五分鍾之前就離開了。”
快艇……那麽說,他們不止有一條船。還有,剛聽人傳話。沒聽見有電話鈴聲響過,再說這幢房子裏是不會有電話的。他走了出去,關上了門。她想起自己的提包還留在車內,便又開始驚慌起來。沒有梳子,沒有口紅。自從她在“吉爾默徽章”那兒下樓進了酒吧以後,她就再沒有碰過自己的臉。她凝視著寫字檯後麵牆上的一麵鏡子。頭髮潮乎乎的,臉色發白,皺巴巴的,讓她看上去像個瘋子一樣。她不知道擺出什麽姿態更好,是讓他見到自己坐在一隻扶手椅上,看似輕鬆隨意地喝著咖啡,還是兩手插在外衣口袋裏,滿臉稚氣地站在壁爐前呢?她需要指導,她需要亞當·範內這樣的人告訴她該怎麽做,在大幕拉起之前怎麽給自己定個位置。
她從鏡前轉過身,對著寫字檯,看見那張鑲在藍色皮革相框中的照片。那是她母親當新娘時的照片,她的麵紗翻在腦後,臉上帶著令人反感的勝利者的微笑。不過,有什麽地方不對勁——站在她身旁的新郎不是希拉的父親,而是伴郎尼克,梳著短刷般的平頭,帶著一副目空一切又百無聊賴的樣子。她迷惑不解,又湊近仔細看著,發現這照片被巧妙地加工過了。尼克的頭和肩膀被調換到她父親的身子上,而她的父親那頭髮油亮、快活微笑著的腦袋給轉移到後麵一個瘦長的身子上,站在伴娘中間。隻是因為她知道原版照片就放在家裏她父親的桌子上,而且她還有一張副本不知丟哪兒去了,或許卡在了抽屜裏,所以她才立刻發現了這種換位術。一個外人會認為這張照片是真的。但是,他為什麽這麽做?除了他自己以外,尼克到底還想欺騙誰呢?
希拉離開寫字檯,覺得心神不安。患有精神疾病的人喜歡欺騙自己。她父親是怎麽說的?尼克一直是個邊緣型的病例……此前在湖邊被兩個男人詢問的時候,她已經受了驚嚇,但那是生理上的恐懼,是麵對可能的殘暴的自然反應。現在就不同了——這是一種極其厭惡的感覺,一種奇怪的憂懼。這看似溫暖和熟悉的房間變得猥瑣、詭異,讓人很不舒服。她想立刻逃脫出去。
她走到落地窗前,把窗簾拉到一邊。窗戶被鎖住了。沒有鑰匙,無路可逃。接著她聽見大廳裏有人在說話。糟了,她心想,看來隻能麵對了。我必須說假話,編出一套台詞,即興發揮。除了那個管家以外,隻有我一個人,跟某個病人、瘋子待在一起。門開了,他走進了房間。
他們彼此都很吃驚。她被撞了個措手不及,正在扶手椅和咖啡桌之間踟躕,半彎著腰,姿態笨拙,不成樣子。她站直身子,看著對方。他也一樣。他已全然沒有婚禮原班人馬中那個伴郎的模樣,隻是身材沒有變,仍然又瘦又高。頭髮也不再是短刷般的平頭,因為已經沒剩下幾根,左眼上的黑色眼罩讓人想到摩西·達揚[7]。僅剩的右眼非常明亮,非常藍,嘴唇薄薄的。他站在那兒,凝視著,那隻小狗在他身後又蹦又跳。他扭過頭去招呼管家。“去看看b行動目前開始了沒有,鮑勃。”他說,並沒有從希拉身上移開目光。“哎,好的,先生。”管家在走廊裏回答。
門關上了,尼克走進房間,說:“我看見鮑勃給你端了些咖啡。已經涼了吧?”
“我不知道,”希拉回答,“我還一點兒也沒喝。”
“加點兒威士忌,你會覺得更好喝。”
他打開牆上的櫥櫃,拿出一隻托盤,上麵放著一個盛酒的玻璃瓶,蘇打水吸管,還有幾隻杯子。他把托盤放在兩把椅子之間的桌子上,然後猛地往她對麵的椅子裏一坐,那小狗趴在他的腿上。希拉往咖啡裏倒了一點兒威士忌,感到自己的手在顫抖。她身上也已冒汗了。他的聲音清晰,幹脆,專斷,讓她想起曾在戲劇學校任教的一位導演,他能讓半數的學生哭著上課。隻除了她一個。她有天早晨走出教室,讓他不得不表示道歉。
“來吧,放鬆一下,”她的東道主說,“你緊張得像根弓弦一樣。我對綁架行為表示歉意,但這是你自己的錯,你不該晚上到湖邊亂轉。”
“路標上說是通往托拉湖的步道,”她回答,“我也沒看見閑人免進或者警告人們不要靠近的牌子。他們應該在機場就提醒遊客不要在日落以後外出溜達,但我想他們不會,那就把旅遊業給敗落了。”
這種話使勁灌,她這樣想著,把摻了威士忌的咖啡一飲而盡。他笑了,但不是附和她而笑,而是在嘲笑,一邊撫摸著小狗那平滑光亮的皮毛。那隻獨眼令人驚惶不安。她模糊覺得,蒙在眼罩後麵的左眼還在。
“你叫什麽名字?”
她出於本能地回答:“金妮。”然後又補充了一句,“金妮·布萊爾。”
詹妮弗·布萊爾是她的舞台名。希拉·莫尼這名字聽上去總是不對勁。不過,除了她的父親,從沒有人叫她金妮。一定是過於緊張,才讓這個名字脫口而出。